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একান্ন বসর বয়সে ইরাণ-তুরাণের বাদশ! হুশেন শাহ্‌ যখন 
সাতান্ন সধ্খ্যক বেগমের পাঁণি-পীড়ন করলেন, তখন--তখন কে 
জান্ত যে তারই ব্লাজপ্রাসাদে আরব্য উপন্য।সের নিছক বূপকথাগুলোর 
একটা এসে নিজের বাস্তবতা প্রমাণ করে' যাবে ? | 

সে যাই হোক্‌। বাদশা নতুন বেগমের পাণি-পীড়ন ক'রে তীর 
হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তার দরবারের আমীর 
ওমরাহদের মধ্যে কেমন করে' জানাজীনি হয়ে গেল যে, নতুন 
বেগমের মত সুন্দরী ত্রিভুবনে নেই। অপ্দরী ?__অপ্সরীরা ত সব 
চির-যৌবনা।, যা! চিরদিনের, যার ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, যা স্থির, তা 
হাজার সুন্দর হোক কিন্ত্বু তাতে মোহের অবসর নেই। ফুলগুলো 
ফুটে উঠে ঝরে" যাঁয় বলেই ত ওর সৌন্দর্য মুহুর্তের তরে নিবিড়তম 
হ'য়ে দেখা দেয়, সেই জন্যেই ওর মোহ অনন্ত কালের। নতুন 
বেগমের ভোম্রা রঙের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শগের নুড়ি 
হ'য়ে উঠবে__তাঁর আঙুরের রসে ভিজান হিঙ্গুল রঙের ঠোট ছুখানি 
যে একদিন শুবিয়ে চীমড়ার মত হ'য়ে উঠবে_-তাজা! ফুলের মত, 
গাল ছুটো যে শুকনো পাতার মত চুমড়ে যাবে--চোখের কোণ 
থেকে তড়িৎ ঢল:টলি যে আর চলবে না-তার বুক যে আর 
ভুলবে না, গ্রীরা যে আর হেলবে না, হৃদয় যে আর টলবে না--এই 
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চিন্তাই যে হুশেন শাহকে চতুগুণ মাতিয়ে তুলেছে। সুতরাং 
অপ্দরী ?-না, নতুন, বেগমের সঙ্গে অপ্লরীর তুল্লাই হয় না। 
অপ্নরী ত নয়ই-_মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ আর কখনও . 
স্থ্ট হয় নি-_-আর ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশা! হুশেন 
শাহের ঘোর সন্দেহ। 

কিন্তু আমীর ওমরাহ দের মধ্যে নতুন কৌমের রূপের কথা 
রটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আপশোষের কথাও জেগে উঠল। 
এমন সুন্দরী যে নতুন বেগম--যার দেহে বিশ্বকর্মা তীর শ্রেষ্ঠ 
গ্রতিভার ছাপ অস্থিত করে দিয়েছেন-__যার তুল্য স্থন্দরী সসাগর৷ 
পৃথিবীতে নেই, অমরাবতীতে নেই, গন্ধর্বলোকে নেই__তেমন রূপ 
একদিনের জন্যেও কারো নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে তাদের 
আপশোষের কথা । তীদের মধ্যে ছু' একজনা দীর্শনিক ওমরাহ 
তাদের লম্ব। শুভ্র দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনো 
রঙিন মযূরগুলোকে নিরীক্ষণ করে করে বলতে লাগলেন-__তা'? 
আসলে সৌন্দর্য্য জিনিসটা সকলের জন্যেই হওয়া উচিত-_ বিশেষতঃ 
রূপ দেখলে রূপের কোন ক্ষতি নেই অথচ দর্শকের মহা লাভ। 

আমীর ওমরাহদের কানাকানি বাদশা হুশেন শাহের কানে 
পৌছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! ভুশেন শাহ্‌ ছিলেন 
প্রজারঞ্জক রাজ! । কাজেই আমীর ওমরাহদের এই আপশোষের 
কারণ দূর করবার জঙ্যে ইচ্ছা করলেন। তাই মনস্থ করলেন যে, 
আমদরবারের বিশাল কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে 
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দেবেন। বাদশ! মনে মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তীর প্রধান 
উজিরকে ডাকলেন-__“কজলু খ'”। 

ফজলু খা পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদা লম্বা 
দাড়ি হেলিয়ে এসে কুণিস করে দীড়াল-__“জীহাপনা*-_ 

বাদশা বললেন-_-“উজির, বর্তমানে এ সসাগরা! পৃথিবীতে সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে ?” 

উজির হাতের পাঁচ আঙুল তীর লম্বা দাড়ির মধ্যে চালাতে 
চালাতে স্মূতিশক্তিটাকে উগ্র করে” নিয়ে উত্তর করলেন--“্জীহীপনা, 
বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দুস্থানের 
কোশল রাজসভার চিত্রকর-__নামি মৌকুল দেব” | 

হিন্দুস্থানের নাম শুনে বাদশা মুহূর্তের জন্তে চিন্তান্বিত হলেন-__ 
যেন তার মমে কোন সংশয় উদ্দিত হয়েছে; কিন্তু ততক্গশাড যেন 
সে সংশয়ের একটা সমাধান করে বললেন-__“ফজলু খাঁ, কোশল 
রাজসভার চিত্রশিল্পী ইরাণ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে 
ইস্পাহানে আমন্ত্রিত হোক ॥ | | 

ফজলু খা তীর উষ্ধীষ হেলিয়ে কুণিশ করে বললেন-__«প্রবল 
প্রতাপান্িত সুজনের রক্ষক দুর্ভনের শাসক ইরাণ-তুরানের বাদশা 
হুশেন শাহের যে আজ” . 

তার পরদিন পুব গগনে উধাস্ুন্দরী যখন আপনার অবগুঠন 
উন্মোচন করবেন কি করবেন না ভাবছিলেন, তখন ইস্পাহানের 
প্রশস্ত পাথর-বীধ! রাজপথ কীপিয়ে বাদশার পাঞ্জাঙ্কিত পত্র নিয়ে 
তুরুক সোয়ার কাবুলের পথে হিন্দস্থান অভিমুখে যাত্রা করল। 
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দ্রুতগামী অশ্বখুরের খটাখট্‌ শব্দে নিপ্রিত নাগরিকের! চকিত হয়ে উঠে 
বসল। বেল! হলে ইস্পাহানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে, হিন্দু- 
স্থান থেকে চিত্রকর আসছে-_নতুন বেগমের তসবীর আকবার জন্যে । 
(২) 

বাদশা! আমীর ওমরাহদের নিয়ে তার খাস দরবারে বসে? .. 
ছিলেন। ইরাণ-তুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তায়েজউদ্দিন সেদিন হেমন্ত- 
 জন্ধ্যার মত করুণ কষ্টস্বরে বাদশা-সমীপে সুন্দরী তরুণীর অশ্রু 
ভেজা ব্যথিত কালে! আখি-তারার মত একটা নব রচিত গজল্‌ 
সারেঙ্গী সহযোগে গান করছিলেন। গজল্‌ বলছিল-__“রূপোর 
দেয়ালী লেগেছে - এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয তা মুঠো 
বেঁধে দল! পাকিয়ে টিল ছোঁড়াছোড়ি খেলা যায়, শিশির-ভেজা 
পাতায় পাতীয় জোছুন! ছল্কে উঠে পিছলে পড়ছে-_দূর এলবুরুজ 
পাহাঁড়তলীর বুল্বুল্র৷ সব আর .সেদ্দিন ঘুমুতে যায় নি--তাদের 
গানের স্থর ঘন জৌছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে-_ 
এমনি রাতে নিঠুরা পিয়ারী বাহুর বাঁধন আল্গা করে' কাউকে কিছু 
ন! বলে ক'য়ে কোন্‌ অজানার পথ ধরে" কোথায় চলে গেল-_ 
কোথায় গেল.** ..” 

চারিদিকে মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে-_কালে! কালো মেঘ, 
বিদ্যুৎ বুকে করা মেঘ। এলবুরুজ পাহাঁড়তলীর ময়ুরের দল পেখম 
তুলে নৃত্য করে' করে' তাদের কেকা রবে চারিদিক মুখর করে' 
তুলেছে। বারি ঝর্তে আরস্ত করল, __ঝার্‌ ঝার্‌ ঝার্‌__বিরাম নেই 
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বিরতি নেই--কত দিনকার কার অশ্রু--কোন্‌ অলকার কোন্‌ 
অপ্নরীর-_এমনি বাদল-বুকের মধ্যে বসে বসে' কে যে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কীদছে__-এমন দিন, তবুও পিয়ারী ফিরে এল না--কেন 
এল না.১252:% 

“পিয়ারী কেমন করে' ফিরবে-_পিয়ারী যে পথ ধরে গিয়েছে, 
সে তফেরবার পথ নয়--সে যে কেবল যাঁবারই পথ--সে পথ 
সে যে মরণের পথ..*.১.১০,৮ 

সারেঙ্গীর মিষ্টি স্থরের সঙ্গে কবির মিষ্টি স্থুর মিলে গজলের' 
ব্যথাভরা কাহিনী, বাদশার খাস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে 
কোণে কোন্_হারিয়ে-যাওয়া কাঁকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। যে 
আমীর ওমরাহ রা যুবক, তাদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক . 
ফুলে উঠল, ।টলে উঠল-_বাঁদশ।র খুড়ো আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ 
বৈরাম খাঁর পর্য্যন্ত কুয়াশা-ঢাকা চোখ ছুটো ছল্‌ ছল্‌ করে, উঠল। 
গান শেষ করে' কবি সারেঙ্গী ও ছড়টা গালিচার উপরে নামিয়ে 
রাখলেন- চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল সদ্য সমাপ্ত গজলের সুর 
বাতাসের বুক চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একটা রেশের চিহ্ন এঁকে 
দিয়ে দূর হতে দুরান্তরে চলে যেতে লাগল-_মুহূর্ত ধরে' যেন কারো 
নিশ্বাস প্রশ্বাসও পড়ছে নাঁ-এমনি নিবিড় নিস্তব্ধতা । তারপর 
দরবারের সবাই যেন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে জেগে সমম্বরে বলে 
উঠলেন “ক্যাবাৎ ক্যাবা ! | 
তোমার কাব্য সুধনা, সঙ্গীত সাধনা, যন্ত্র সাধনা, সবই সার্থক !* 


৫ 


টান 


কবি তায়েজ তাঁর বিনম্র শির আরও নত করে' কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খা প্রবেশ করে' বাদশা-সমীর্গে- 
নিবেদন করলেন-__“জীহাপনা, হিন্দুস্থান হ'তে কোশল-রাজসভার 
চিত্রশিল্পী মৌকুল দের ইরাণ-তুরাণের বাদশা, দুর্ববলের রক্ষক 
ছুর্জনের শাসক প্রবল প্রতাপান্থিত হুশেন শাহের দরবারে হাজির 1” 

বাদশ! বললেন-_-“তীকে এইখানে নিয়ে আসা হোক ।” ' 

উজির ততক্ষণ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে এলেন-_. 
সবাই দেখলেন, তার সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি সুন্দর তরুণ যুবক । 

অতি স্থুন্দর তরুণ যুবক। তাঁর চোখ ছুটোতে যেন বিদ্যুতের 
রেখা টানা-_কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে এসে তাঁর বলিষ্ঠ স্বন্ধ ছেয়ে 
ফেলেছে_-অতি চিন্কণ গোৌঁফের রেখার চিহ্ন তার স্ফটনোশ্মুখ 
যৌবনের ঘোষা৷ করছে-_আই্ুলগুলো যেন ছবির মত স্ুপ্রী_বাদশা 
বিশ্ময় প্রকাশ করে বললেন-_“এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ট চিত্রকর £” 

যুবক তার মাঁথা অবনত করল, উজির ফজলু খা উত্তর দিলেন-_ 
“হী জহাপনা।” 

“এমনি তরুণ বয়সে !” 

উজির উত্তর দিলেন-_“জণহাপনা, প্রতিভাস্থন্দরী তরুণের 
গলেই তাঁর বরমাল্য প্রদান করতে ভালবাসেন ।” 

বাদশা প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দিকে ফিরে বললেন-_“নুন্দর 
বিদেশী যুবক, চিত্রবিগ্তায় তোমার কতদুর পারদণিতা 1৮ 

যুবক উত্তর দিলে-_“জণহাপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের : 
পারদপিতার মাপবন্ত্র অন্যের কাছে। আমার .ঘে কি রকম 


এ 


ইর$ণী উপকথা। 


পারদশিতার ত। আমি নিজে কেমন করে' বলব? তবে আমার 
তা রাস ভাজি হাতির সম্তোষ 
প্রকাশ করেছেন।” 


বাদশা! বললেন-_«“শোন যুবক, ইসলাম-রঞণী কোনদিন বিধন্মী- 
পুরুষের কাছে তার মুখীবরণ উন্মোচন করবে না, শাস্ত্রের নিষেধ__ 
ন! দেখে তুমি তার আলেখ্য অঙ্কিত করতে পারবে ?” 

শিল্পী বিস্মিতি”হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে “না দেখে কি করে 
ছবি আঁকা চলতে পারে জণহাপনা ?” . | 

বাধা দিয়ে বাদশা জিজ্ঞাসার স্বরে বললেন “কেবল তার 
বর্ণনা শুনে 


যুবক বললে__“এমন কবি কে আছে জীহাপনা যে শব্দ অর্থ 
ও সুর দিয়ে রক্তমাংস ও বর্ণকে এমনি করে' মুত্তিমান করে' তুলতে 
পারে য৷ আবার রঙে ও তুলিতে পরিব্তিত করা যেতে পারে !” * 

গৌরবান্থিত দৃষ্টিতে বাদশা! উত্তর দিলেন “বিদেশী যুবক ! 
আছে, ইরাপ-তুরাণের শ্রেষ্ঠ কবি-_যার কণ্টহ্থরে শরৎ-উধার উজ্জ্বল 
আকাশ সান্ধ্য গগনের মত ব্যথিত হ'য়ে ওঠে হেমন্ত-সন্ধ্যার করুণ 
রাগিণী, বসন্ত-উষার মত হাম্াময় হ'য়ে ওঠ-_ঘার সারেঙ্গীর আলাপে 
প্রচণ্ড নিদাঘে বর্ধার শৈত্য আমন্ত্রন করে' আনে-_শীতের শুভ্র 
মাটাতে সবুজ রঙ জাগিয়ে তৌলে-_যুবক তুমি নিজেই বিচার 
করবে*__বাঁদশ! কৰি তাঁয়েজকে গান করতে আদেশ করলেন. 

সারেঙ্গীর সুর জেগে উঠল-_কিশোরী প্রিয়ার সলজ্জ চাউনির 


ণ 


ইরাণী উপকথ| । 


মত মিষ্টি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম_ সে স্থুরের 
রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেন্দ্িয়কে বুলিয়ে যায়। 

“সুরমা-আকা চোখ-পিয়ারি সে কেমন চাতুরি ?__-রজনীর 
কালে! আঁধারের মাঝে পুঞ্জু মেঘের বুক থেকে বিছ্যুৎ কেমন 
জিলিক্‌ হানে ?-_তাই পিয়ারীর কালে! চোখের চার পাঁশে স্থরম। 
আঁকা পিয়ারীর কালো চোখের তারা সে মেঘ--চোখের পাতীয়- 
আকা সুরমা সে রজনীর আধার-_পিয়ারীর দৃষ্টি সে কিছ্যুৎ-_-সে 
বিদ্যুৎ কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীত্র-_স্থুরমা আকা 
চোখ-_পিয়ারি সে কেমন চাতুরী £” 

“নুরমা-আাকা চোখ _পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী। 
পিয়ারী যে চোখ ছুটোতে সুরমা! ঢেকে তার সারা দেহের আকাঙজ্ষা- 
রাশিকে গোপন করতে "চায়__তার মনের শঙ্কা সঙ্কোচ সরম স্পষ্ট 
করে' তুলতে চায়-_তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়-_তার 
হাম্যময় দৃষ্টিতে ব্যথা ভরা দেখতে চায়__ন্থরমা-আকা চোখ-_ 
পিয়ারী জানি জানি সে কেমন চাতুরী 1 | 

গান থামল-_রইল শুধু একটা টি রেশের আধ-লুপ্ত 
আধ-ম্বগ্ত রণন্‌। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্র সিএরবনী -তুরাণের কবি, 
হিন্দুস্থানের চিত্রকরের অভিবাদন গ্রহণ - করুন |” তার পর 
বাদশার দিকে ফিরে বললে- “জাহাপনা, কৰি তায়েজের ক্ষমতা 
অসাধারণ । কবির স্থুরে স্থুরে আমার তুলি চলবে-_তাঁর গানের 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন কোমের ছবি ফুটে উঠবে_ভার চোখ জেগে 


চ্ 


ইরাণী উপকথা। 


উঠবে__তীর বুক ছুলে উঠবে-_গণ্ডে তাঁর গোলপ ফুটবে__হ্থাতে 
তীর চীপার কলি জাগবে-_পাঁয়ে তাঁর রক্তকমল বিকশিত হবে-_ 
তীর ওড়না উড়বে, ৰেণী ছুলবে, ঘাগরা ঝুলে; কিন্তু তার আত্মার 
কথা আমি বলতে পারব না জীহাপনা। কবি তায়েজের সুরের 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের বাহিরকেই আমি দিতে পারব-_-জীহাপনা, 
তাঁর আত্মার সন্ধান আমি দিতে পারব না ।” 

বাদশা! জি্ঞ্নসা করলেন__“কেন শিল্পী £” 

শিল্পী উত্তর দিলে- _“জীহাপনা, আত্মা যে সাম্না সাম্নি 
দেখবার জিনিষ-_হাঁজার বর্ণনাতেও তার আসল পরিচয় নেই। 
শিল্পীর আত্মা দিয়ে নতুন বেগমের আত্বা। স্পর্শ করতে নাপাঁরলে তার 
তুলির সঙ্গে তা কখন ধরা পড়বে না।. এ আত্মায় আত্মায় স্পর্শ 
অনুবাদের ভিত্রর দিয়ে হ'তে পারে না। জীহাপনা, আমি ছবি 
আঁকব; কিন্তু তীতে আত্মার সন্ধান করবেন না ।” 

বাঁদশ। বলে' উঠলেন-_“কিন্তু নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে 
আত্মা সুন্দর- আত্মা সুন্দর বলেই ত তার দেহ সুন্দর সেই 
আত্মাকে বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আকা-_যেন গন্ধ বাদ দিয়ে 
গোলাপ ফোটান__নেশা বাদ দিয়ে মদ চৌয়ান; কিন্তু বিধ্্মীর 
কাছে ইস্লাম-রমণী কেমন করে মুখ খুলবে ?__উপাঁয় কি?” 
বাদশ! তীর দরবারের আমীর ওমরাহদের দিকে তাকিয়ে উজিরকে 
সম্বোধন করে বললেন-_ “ফজলু খা' উপায় কি ?” 

ইরাণ সাস্রাজ্যের প্রধান উজির বিমনা হলেন। আমীর ওম- 
রাহরা পরস্পরের মুখ চীওয়া চাঁওয়ি করতে লাগলেন। সভা 

৮১ 


ইরাণী উপকথা। 


নিস্তব-- চারিদিকে একটুকু শব্দ নেই। সেই নিস্তবূতার মাঝে 
বৈরাম খাঁ তীর সুদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে দীড়ালেন। তার পর তার 
দীর্যোন্নত শরীর বেঁকিয়ে কুর্ণি করে বললেন__“জঁখহাপনা, উপায় 
আছে। নতুন বেগমকে বিধন্রীর সামনে মুখ খুলতে হবে নাত 
একখানি দর্পণের সামনে করলেই চলবে । সেই দর্পণে প্রতিবিদ্বিত 
নতুন বেগমকে দেখলেই শিল্পীর উদ্দেশ্ট সফল হবে। শান্ত্রও রক্ষা 
হবে কর্ম্ও ঠেকা থাকবে না ।% 

বৈরাম খর কথা শুনে সবার বিষ মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
বাদশা প্রশংসমান নেত্রে খুল্লতাত বৈরাম খার দিকে তাঁকিয়ে 
উজিরকে লক্ষ্য করে বললেন-__“ফজলু খা, খুল্পতাত বৈরাম খর 
যুক্তি গৃহীত হোক ।” 

দরবার ভাঙল। আমীর ওমরাহ রা রি খর বুদ্ধিমত্তার 

ংসা করতে করতে নিজ নিজ আবাসে ফিরুলেন। 

(৩) ্ | 

দ্বারে দ্বারে পুরু রেশমি পরদা-_তারি পাশে পাশে উলঙ্গ কৃপাণ 
হাতে যমদূতের মত কালো হাব্সী খোজা । এখানে বুঝি ক্ষুদ্র মধু- 
মক্ষিকাঁটিরও প্রবেশ করবার পখ নেই। এখানে বুঝি আর কোন 
শব নেই, কেবল ছুধের মত সাদা কিন পাথরের উপরে রক্ত কমলের 
মত রাজা কো পা ফেলে চলে-যাওয়া. রূপনীদের নূপুর-নিক্কন, 

লায়িত তনুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জঙ্যাস্পর্শ-্থাখে 

বিহ্বল ঘাগরার খস্‌ খস্‌ শব্দ, কেবল তাদের কৌতুক-উচ্ছাস-উদ্দীপ্ত 
হাঁসির ছন্দময় গিউকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে উচ্ছ সি 


ও 





ইরান, উপকথা । 


গোলাপজলের বিরতিহীন ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ । এখানে বুঝি আর কোন 
গন্ধ নেই--কেবল কত কত তরুণীদের নিঃশ্বাস-বিচ্ছূরিত স্থুরভি, 
কেবল তাদের স্তুদীর্ঘ সুদীর্ঘ-বেণী কুম্তল হতে উৎসারিত স্বপ্নময় 
গন্ধীবলেপ, কেবল তাদের সারা অঙ্গ হতে উৎস্ষ্ট এক আবেশময় 
আভাস। এখানে বুঝি আর কোন রূপ নেই, কেবল সন্ত ফোটা 
গোলাপরাশির স্তবক, কেবল ফুল্ল প্রন্ফটিত চম্পকদলের উগ্রতা । 
এখানে বুঝি আর কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোলা 
বিফলতা, কেবল সিরাজির সকল-ভো লা মাঁদকত। ৷ মানুষ জীবনকে 
ধরে' রাখতে পারে না, কিন্্য যৌবনকে ধরে? রাখতে চায়। এমনি 
বাদশার হারেম। 
এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চৌখের কোমল দৃষ্টি 
কুয়াশায় টেকে গেল-_-কোমল মুখের কমল-হাঁসি শুকিয়ে উঠল-_ 
শ্্রীবা আর হেল্ল না, বুক আর ছুলল না, চরণ আর চল্ল না; কিন্তু 
শেষ নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে তাদের বূপ-যৌবন 
দিয়ে এখানটাকে ভরে' তুলল। বাদশা হুশেন শাহের কালো চুল 
শাদা হ'য়ে গেল, দত্তাভাবে গণ্ শীর্ণ হয়ে পড়ল, তড়িতাভাবে দৃষ্টি 
মলিন হয়ে উঠল, কিন্তু এখানটায় তার রূপ-যৌবনের স্ম্পদ 
অব্যাহত। এমনি ইরাণ-তুরাণের বাঁদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত দ্বারে কত কত পরদা সরিয়ে কত কত 
কক্ষ অতিক্রম করে' কত কত হাঁবসী খোঁজার ক্রুূর শর্দি,ল-ৃষ্টির 
সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশা হুশেন শাহ. ও উজির ফজলু খাঁর 
সঙ্গে প্রবেশ করল। হারেমে বিদেশী  বিধম্মীর আভা পেয়ে 


১১ 


ইরাণী উপকথা । 


বেগমদের পোষ! মযুরের দল একবার ভাষা 'কেকাঁরবে যেন তাদের 
আপত্তি জানিয়ে দিল। তাঁর পর হারেমের এক প্রান্ত হতে আর 
এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যাছ্মন্ত্র বলে নিমেষে যেন একটা পুরু নিস্তববতার 
গালিচা বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিঞ্জিনী- 
নিক্কনীর অর্ধেক ফুটে আর অদ্ধ ফোটার আর অবসর পেলে না 
কত কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাৎ চকিতে থেমে গেল__ 
যেন সজীব যাঁ যেখানে ছিল সব সেই সেইখানে সেই অবস্থাতেই 
সহসা! প্রস্তরের মত কঠিন হ'য়ে গেল-_ চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধতা 
__সেই নিবিড় নিম্তবৃতার মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ। 
সেই.নিস্তব্ধতার মাঝে বাদশা শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

কক্ষের এক পার্থে দেয়ালে-গণথা এক স্ববৃহত দর্পণ__একটা 
্ু্ধ-চচ্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাঁটিনের মাঝখানে জড়োয়া কাজের একটা 
প্রকাণ্ড অর্দচন্দ্র আকা পরদায় আগাগোড়া ঢাকা । বাদশা উজির 
ও শিল্পী তিন জনে এসে সেই দর্পণের সামনা সামনি কক্ষের অপর 
প্রান্তে দাড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা সরে গেল। রত্রখচিত 
সিংহাসনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিদ্ব দর্পণের গায়ে ফুটে 
উঠল__ 

যেন মসী-লিপ্ত আমীবস্যার অন্ধকারের-বিরাট গহবর হতে শরৎ 
পুর্িমার লক্ষ চাঁদ সহসা এককালে জেগে উঠল-__যেন কঠিন রসহীন 
: : শ্রাগহীন পাষাণের বুক চিরে এককালে-ফোট৷ বসৌরার গোলাপ : 
০০০৪৬ চিরে বিদ্যুতের | 


৯ 


ইরাণী' উপকথা । 


রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উত্তাসিত করে রাখল-__যেন-_। 
বাদশ! বললেন-_ “শিল্পী, এই তেমার আলেখ্য 1” 

বাদশা শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তার 
কথা শিল্পীর কানে যায় নি-_তার দৃষ্টি দর্পণে নিবন্ধ-_ শিল্পী 
নত্মুদ্ধ__বাহাজগত তাঁর কাছে লোপ পেয়েছে। বাদশার ঠোঁট 
ছুখানিতে একট! তৃপ্তির, একটা গৌরবের, যেন একটা! বিজয়ের 
নিঃশব্দ হাসির রেখা অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিল--দর্পণে প্রতিবিদ্বিত ঘুত্তির অবনত 
চোখ ছুটি ধীরে ধীরে যেন মন্্রচালিত হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে মন্রমুগধ 
শিল্পীর প্রতি নিবন্ধ হল--সেই চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের একটা ক্ষণিক 
প্রভা যেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল__তার আজীবন সংগোপিত 
অনন্ত গোপন আকাঁওক্ষা আকুলতার আড়াল থেকে ছুটি তরুণ চোখ 
আর ছুটি তরুণ চোখের সঙ্গে মিলিত হ'ল- দর্পণের মুণ্তি যেন তার 
রন্ষে রন্ধে, একটা পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল-_শিল্পীর ্নাযুতে স্ায়ুতে 

যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল-_তার পর নারীর দৃষ্টি 
অবনত হয়ে গেল-_পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের 
মস্থণ গায়ের উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দিল। অদৃশ্য 
হস্তের টানে পরদার দর্পণ ঢাঁকা পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙ্গে 
জেগে উঠল- দেখলে চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হয়ে 
উঠেছে। 

বাদশা! বললেন “শিল্পী--” . ৃ 

তরুণ যুবক সংযত স্বরে বললে-_“জহীপনা, আমি হিন্দুস্থানৈর 


এড 


ইরাণী উপকথা । 


রাজন্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাদের দেখেছি, কিন্তু এমন 
পপ কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি» 

শ্মিত হাস্তে বাদশা বললেন-_ “শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই 
যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা তোমার 
পুরন্কার | ৃ 

শিল্পী উত্তর করলে-_“জী হাঁপনা, আমাকে ছয় মাস সময় দিন। 
আর আমি চাই একটি মিজ্জন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে 
বাইরের জগতের রাগ রঙ্গ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই 
তুলবার সুযোগ পাবে না-_-যেখানে একান্ত ভাবে থাকবে আমি আর 
আমীর আলেখ্য |” 

বাদশা উজিরের দিকে ফিরে বললেন-_“ফজলু মতিমঞ্জিলে 
শিল্পীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হোক্‌।” 

তিন জনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুনদের কলকণ্ ফুটে উঠল। তাদের পায়ে পায়ে 
কত কত লাস নয় নৃপুর নিষণ জেগে উঠল, তাদের হাস্যোচ্ছাস 
কক্ষে কাক্ষেরণিত হয়ে উঠল কিন্তু সেদিন সেই হারেমে একটি নিভৃত 
কক্ষে একটি তরুণীর অন্তরে অন্তরে একটা নবীন স্বপ্নের আভাসে 
যে একটা নব ত্ত্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রতিদিন- 
কার উদ্দেশ্যহীন হাসি-গানের কোনই দিল রইল না। 

(৪ ) 

সসাগরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সে, দেশ বিদেশে কোটা 

কোটা নর নারীর মুগ্সে মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত সে 


১৪ 


ইরাণী উপকথা! । 


নিজে এতদিন কোথায় ছিল? কোথায় আপন-ভোলা হয়ে 
ঘুরছিল? কি জীবন সে এতদিন যাপন করেছে? কি জীবন? 
কোন্‌ একান্ত বাইরে বাইরে সে.সুলি আর রঙ নিয়ে কেবল কি 
এক তুচ্ছ খেলা করে' বেড়িয়েছে? শিল্পী সে কিন্ত এই এত দিন 
তার কাছ থেকে জীবনের অম্বৃতৈর উস এমনি করে, গুপ্ত হয়েছিল 
যে, তার অস্তিতের সন্দেহমাত্র তার মনে জীগে নি! তাঁর তুলির মুখে 
কত কত সুন্দরীর ভোম্রা-কালো, আঁখি-তারা বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি 
নিয়ে জেগে উঠেছে, তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর 
হৃদয়ের উপরে অঞ্চল:চাকা ভরা-বুক আধ আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে, 
তার তুলির আদরে আদরে কত কত কমলের মত হাত চাঁপার কলির 
মত আউল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? আজ 
যে সেজানে যেং তার পিছনে ছিল তার কেধল' অপুর্ণত-_-আর 
অপূর্ণতা-_আর অপূর্ণতা । তার পিছনে ছিল না শিল্পী তাঁর সবধাঁনি 
নিয়ে," ছিল না শিল্পীর নিগুঢ জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের 
অনুভূতি, ছিল না শিল্পীর নিজেকে নিঃশেষে ছলে দেওয়া। সে 
কেমন করে' কাটিয়েছে, কেমন করে' !_-এই অসম্পুর্ণতা নিয়ে, 
এই বিরাট শূন্যতা নিয়ে-_কেমন করে' সে এতদিন ছিল, কেবল 
এই রঙ তুলি ও চিত্রপটের বিরাট ব্যর্থতাভরা ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! 
তার নিগুঢ় আনন্দের উৎসটি এতদিন কে এমন করে" নিষ্ঠুর ভাবে 
তার অলক্ষ্য করে' রেখেছিল! 

কিন্তু আজ তার কোন্‌ নিগুড় অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্‌ 
একটা মণি- মুক্ত! খচিত বীণার ন্বর্ণ-তারে কার অদৃশ্য অঙ্গুলির স্পর্শ 


১৫ 


ইরাণী উপকথা । 


পড়ল--__সেই স্পর্শে যে স্থুর বেজে উঠল-_- সেই স্বরে তার আজ 
একি হয়ে গেল! একি বেদনা, একি আনন্দ! তাত আজ তার 
বুঝবারও ক্ষমত৷ নেই-__ আজ যে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ 
একেবারে ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদ। করবার উপায় 
নেই-__আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনাও আনন্দ-_আনন্দও 
বেদনা। মৌকুল, মৌকুল, এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে পিপাস! 
নিবারণের জন্যে ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 

এ যে নিগুঢ় গোপন বীণার তারে বঙ্কার--কি এশ্বধ্ামঘ সে 
ঝঙ্কার__সেই বঙ্কীরের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিমেষে সব নিবিড় 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল--চোখে যে কিসের অগ্তন লেগে গেল__এই 
ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত স্ত্খ, এত সৌন্দর্য __এই 
যে মতিমঞ্জিল, এ যে তরুশ্রেণী, এ যে কুম্বমকু্জ, এ যে লতাবিজন- 
সব যেন কেমন উজ্জ্বল কেমন সজীব হয়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, 
তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-করা অরণো কেবল মুক্তির পথ খুজে 
মরছিলে 

দুটি তরুণ চোখ আর ছুটি তরুণ চোখ--তাদের মিলনে এমনি 
রহস্তের স্থষ্টি, এমনি অম্বতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে 
উঠল, আকাশে বাতাসে হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রডিন হয়ে 
উঠল ! ২৮ 

সে আজ ছবি আঁকবে- নতুন বেগমের । নতুন বেগম ! না 
না-না_-নতুন বেগম কে? তাকে ত সে তেমন করে? জানে;মী_- 
তাঁর সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় নি। নাঁনা--.সে 
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নতুন বেগম নয়,_ইরাণ-তুরাণের কেউ নয়-_বাদশা হুসেন শাহের 
কেউ নয়-_তাঁর হারেমের কেউ নয়--সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন- 
মনের মন্দিরের দেবী-_যে কোমল স্পর্শে তার হৃদয়-বীণায় মোহন 
রাগিনী বাজিয়ে তুলেছে-_তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হৃদয়-পল্প প্রত্যেক 
দলটি নিয়ে ফুটে উঠেছে। না--নাঁ-সে নতুন বেগম নয়-- 
ইরাণ-তুরাণের কেউ নয়-_বাদশা হুসেন শাহের কেউ নয়-__তার 
হারেমের কেউ নর্_-সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন হৃদয়-মন্দিরের 
প্রণয়িনী-যার গণ্ড কপোল ক শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ-লালিমার 
রক্তিমাভায় ছেয়ে গিয়েছে-_যে শিল্পীর দুষ্টি-বিনিময়ে তার রক্ধে, 
রন্ধে, পুলক নিয়ে কেঁপে উঠেছে--না, সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন 
বেগম নয়-সে যে চিরতারাণোর জীবন-মন্দিরে যুগযুগান্তরের 
সঙ্গিনী! 

ভারি, কেবল তারি ছবি সে আকবে? নতুন বেগম? 
নতুন বেগম ?-_নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-নেই 
নেই। নেই--এই ব্রহ্গাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে' কোন স্থান নেই. 
বাদশা হুশেন শাহ বলে কোন বাক্তি নেই -.তাঁর হারেম বলে কৌন 
কারাগার নেই-_সেখানে নতুন বেগম বাল কোন বন্দিনী নেই। 
মাছে শুধু অনন্ত শৃন্ত অনন্ত অবসরের মাঁঠুঝ দুটি তরুণ তরুণী, ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকা _জাছে শুধু ছুটি হৃদর, চারটি আঁখি, একটি 
অনন্তকালের নিবিড় চুন্বন। এই আর কিছুই নয়। 

কেবল তারই ছবি মে আকবে। ধে-ছবি সে আকবে-_ 
কেবলই কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হাদয়- 
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শোণিতের বিন্দুতে বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু 
প্রাণ পাবে-_তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ প্রত্ঙ্গ জেগে 
উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে-_তুচ্ছ 
তুলি আর রঙ ?__না। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্রিলে ছবি আঁকতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহাজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমঞ্জিল 
তার বিস্তীর্ণ উদ্ান_-বিশাল তরুশ্রেণী- নিবিড়' লতাবিতান, সব 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল-__রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর 
মুত্তি- _কুম্তল যার নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কঙ্গে 
যার সঙ্গীত, জঙ্ঘ! যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড় বাধা । 

শিল্পী এক মনে ছবি অঁ(কতে লাগল। 

0৫) 

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। 

গোধূলির স্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাশে গৈরিক ওড়না উড়িয়ে পূরবী? 
রাগিণী বেজে উঠেছে__বাদশা হুশেন শাহ, ফজলু খাকে সঙ্গে নিয়ে 
মতিমঞ্জিলে এসে উপস্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন-_-“শিল্পী, 
তোমার ছ'মাম শেষ।” 

শিল্পী আভূমি গ্রণত য়ে উত্তর 02 “জা হাপনা, আলেখাও 
শেষ? 

বাঁদশ! বললেন--“আজ হিন্দুস্থানের চিত্রকরের ক্ষমতা কতদর, 
তার বিচার হবে শিল্পী ।” 
শিল্পী বিনম্র শিরে বহু কক্ষ ডিকরম করে' বাদশা ও উজিরকে 
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মতিমঞ্জিলের নিভূততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধূলি 
লঞ্চে কক্ষের মধ্যে আধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপ্য-দীপদানে 
ছুটি দীপ জ্বালিয়ে তার চিত্রপটের ছু'পাশে রক্ষা করল। চিত্রপটের 
উপরে পরদা ঢাকা । 

পরদা-টাক৷ চিত্রপটের সামনে এসে বাদশা! ও উজির দীড়ালেন। 
শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদা সরিয়ে নিয়ে এক 
পাশে এসে দাড়াল। 

বাদশার কোষের অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করে' বেজে উঠল, তীর হাতের 
আকর্ষণে খাপ থেকে তা" অদ্ধেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃপ্তির 
হাস্ডে শাস্তস্বরে বললে---“জা হাপনা, এ আলেখ্য মাত্র ।% 

ইরাণ-তুরাণের বাদশা! লজ্জিত হয়ে তরবারি আবার খাপে 
পুরলেন। কণ হ'তে বহুমূল্য মণিহার খুলে শিল্লীর গলায় পরিয়ে 
দিলেন। তারপর বাদশা আর উজির দুজনে বিস্ময়বিস্ফারিত 
চোখে আলেখ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এত রঙ দিয়ে আকা 
ছবি নয়--এ যে মুণ্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশা হুশেন শাহের হারেমে--সে আজ মতিমঞ্জিলের 
একটি নিভৃত কক্ষে রত্বখচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট ! 

প্রথম বিস্ময়ের কথঞ্চিৎ উপশমে *বাদশা বললেন--“শিল্লী। 
তোমার শক্তি অলৌকিক, এশ্টরিক__লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার পরিবর্তে 
পাঁচ লক্ষ তোমার পুরস্কীর_হিন্দৃস্থানের নৃপতিরা না বক্তা ইরাণ- 
তুরাণের বাদশা গুণের আদর করতে জানে না! অ:র শিল্পী, কাল 
প্রাতে অনুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে 
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স্থানাস্তরিত করবার জন্যে সেজন্যে প্রস্তুত হয়ে থেকো। শিল্পী, 
তুমি নতুন বেগমের ছবি আক নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের স্তষ্টি 
করেছ ।” 

বাদশা ও উজির মতিমঞ্জ্রিল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলয় ' মুহূর্বের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকার কক্ষতল 
প্রলয়-ঘুর্ণনে ঘুরতে লাগল! কক্ষের আসবাব সব তার চোখের 
সুমুখে যেন মন্ত হয়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন ছুলতে 
লাগল, দীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস 
হয়ে উঠল, শিল্পী টলতে টল্তে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে 
বসে পড়ল 

স্বপ্ন! স্বপ্ন! সব স্বপ্ন আপনার চারিদিকে স্বপ্নের জীল 
বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না সে এই ছমাস কাটিয়েছে !-_- 
কোথায় সে? কে সে! মিথ্যা মিথ্যা--সব মিথ্যা । তার 
চাইত অনেক বেশি সত, লক্ষ কোটা গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি 
এই ইরাণ-তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাদশা হুশেন "শাহ হুশেন শাহের 
হারেম, আর সেই হারেমে বন্দিনী নতুন বেগম_-সত্যি সত, ওগো 
অতি সত্যি, নিষ্ঠ,র ভাবে সত্যি, নিন্ম ভাবে সত, মৃত্যুর মত সতিি। 

সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই. আলেখ্য স্থানান্তরিত হবে 
কাল. -একটি মাত্র রক্তনীর অবসানে। -এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের 
প্রতি অধ্ঈীতে অণুতে তাঁর অস্তিত্ব বিছিয়ে আছে, যে আলেখ্য মাসে 
মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
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দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে--তাই একজনে একটি মাত্র কথায় চির- 
দিনের জন্যে তার কাছ থেকে অপসারিত হবে। বাদশার আম- 
দরবারে এই আলেখ্য ঝুলবে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্যে _ 
তাঁর জন্টে রইবে শুধু লক্ষ কে অজশ্র বাহবা । শিরা হতে বিন্দু 
বিন্দু করে' রক্ত,চু'ইয়ে বাহবা লাভ! না--নাঁ-চাই নে বাহবা 
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটা লক্ষ স্থৃবর্ণ মুদ্রা, আমায় ফিরিয়ে দাও-- 
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখান! ! 

বাতুল---বাতুল, এই আলেখা ? ওরে শিল্পী, ওরে মুর্খ মৌকুল, 
কোণায় তোর মানসী কোথায়? এই আলেখা ? তোর মানসী 
যে প্রত্যেক নিমেষটিতে বাদশ! হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাসিনী, 
সুধ্যের আলোর পর্যান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই 
আলেখ্য ? জড়--জড়--কেবল রউ আর রঙ আর রউ- জড়-- 
জড় -অতি জড়। জড়? না-নাঁকে বললে জড়। ওরে 
নাস্তিক--এ যে, এ যে বুক দুল্ছে নাকি? এ যে চোখের 
পাতায় অশ্রুবিন্দু কীপছে, এ যে ঠোট দুখানি পাংশু হয়ে উঠল-- 
জড়? নয়--নয় কিছুতেই নয়__ এ যে দীধঘ নিশ্বাসে বুক দমে 
গেল__এ যে ঘাধরার প্রান্তটা কেঁপে উঠল না কি? পাগল-- 
পাঁগল-_-এ যে একেবারেই জড় --শক্তিহীন, গতিহীন, ইচ্ছাহীন ! 

শিল্পী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে আলেখোর দিকে 
অনিমেষ চোখে চেয়ে রইল । এ ঠোঁট ছু'খানি যদি একবার--কেবল 
একবার মাত্র নড়ে ওঠে, একবার মাত্র ডাকে-_“শিঙ্সী”। এ 
চোখের তার! ছুটি যদি কেবল একটিমাত্র নিমেষের জন্যে চঞ্চল 
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হয়ে ওঠে, যদি--যদি__যদি-_আঃ কি নিষ্ঠঠর শাণিত তরবারির 
একটুকু স্পর্শে তার সুক্ষ কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তব্ধ 
হয়ে বসেই রইল--দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার 
আধার ধীরে ধীরে নিবিড় কালো হয়ে উঠল, মস্তিমঞ্জিলের বৃক্ষে 
রক্ষে পাখীর ডাক সব নীরব হয়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে 
লাগল, শিল্পী ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ধীরে ধীরে কখন্‌ নিদ্রাভিভূত 
হয়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা জানলও না। 
%% যা যী সঃ 
এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাদশা 
কুশেন শাহর হারেমে মহা উৎসব চল্ছে। সহজতর দীপালোক 
রাত্রির অন্ধকার দূর করছে, অথচ ত৷ দিনের একান্ত স্পষ্টতায় কোন 
দিকেই সমাপ্তি টানে নি-_- সবই কেমন রহস্যময়, আভাসময় 
ঈঙ্গিতময়। বেলোয়ারী ঝাড়ের ঠন্টান্‌, বলয় কঙ্কনের ঠিনি ঠিনি,নুপুর 
নিকনের রিনি-ঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা 
জহরতে ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্ি স্পর্শে তাদের 
সারা দেহ হ'তে যেন তারার টুকরো ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের 
নিবিড় কালো আঁখিতার৷ হতে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অস্বত ও 
হলাহল, জীবন ও মৃত্যু-_-এঁ যে দেখা যায় তাদের আবেশবিহবল 
আখি পাতে পাতে অঙ্কিত অমরার সিংহাসন আর গভীর গহন 
রসাতলের বিরাট গহ্বর | 
'খ্য তরুণী ব্ধপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, চটুল চাহনি 
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এই তরুণীদের মেলার মধ্যে বৃদ্ধ হুশেন শাহ্‌ । 

কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নির্মম এই অসংখ্য তরুণীদের একটি 
বদ্ধকে ঘিরে তাদের আশা আকাঙক্ষা সাধ আহ্লাদের সমাপ্তি! ন 
জানি এ চটুল, চাহনীর পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ 
হাল্কা হাসির পশ্চাতে কত শত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত 
জাবনের ব্যর্থতী,*এ উত্সব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়! ক্রাস্তির 
হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী ছুশেন শাহ, এ 
বিরাট বার্থতার বিনিময়ে কিছু দান করবার ক্ষমতা তোমার হাতে 
নেই । 

নতুন বেগম গীন গাচ্ছিল--কি করুণ কি কোমল সে স্তর! 
যেন তার আখির পাতে নিশ্বের অশ্ররাশি গম্কে আছে, যেন তার 
ঠোটের কোণে সারা জগতের বিষাদ গুমরে মরছে, আর তার 
কণ্টনুরে কি মিটি বীণার তানেই অশ্রসাগর উথলে উঠছে! 

“ওগো অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত---এতদিন তবে কোথায় 
ভিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ডেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ 
্রায়ুতে স্নায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে 
কোণে চোখ ছুটি তোমার সন্গানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় 
ছিলে-_-কোথায় ছিলে ?--” 

“বুল্বুল্‌কে খাঁচায় পুরে দিলে, সিরাজি জহরত-মণ্ডিত পিয়ালায় 
রক্ষিত হল, চোখের সামনে আঁধার নেমে এল, অচেনা! তুমি আজ 
কেমন ক'রে, কোথায় থেকে এলে ?--” 

শু 
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“ওগো! পরিচিত__কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই 
জল ঝরবে, জোছনা আর খেলবে না, ফুল আর ফুটবে না 
আর ডাকবে না, ওগে। তুমি চির-পি 

4ও৪%--গান আর শেষ হল না। সহসা নতুন বেগম দু-হাতে 
বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তার মুখ পীংশুবর্ণ হয়ে 
গেছে, চোখের তড়িৎ মলিন হয়ে গেছে। 

বাদশা হুশেন শাহ চক্ষের পলকে এসে লুন্তিত, নতুন বেগামের 
পার্থে নতজানু হয়ে বসলেন-_দেখলেন নতুন বেগম অতি কষ্টে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। বাদশা শঙ্কিত কে ডাকলেন--.“পিয়ারী' 
পিয়ারী--” 

ইীঁপিয়ে হীপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম উত্তর দিলে-_ 
“জাহাপনা” বাদীর গোস্তাকি মাপ করবেন। বুকের ভিতরটা 
হৃদ্পিগুটা যেন কে চেপে চেপে ধরছে”__ বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে 
এল, আর কৌন কথা ফুটল না। 

তৎক্ষণা বাঁদিরা ধরাধরি করে নতুন বেগমকে কক্ষান্তরে নিয়ে 
গেল, শয্যায় শায়িত করে দিলে, প্রতি মুহূর্তে তার শ্বাসকষ্ট 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হতে লাগল। হাকিমের জন্যে লোক প্রেরিত হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কক্টের 
কতকটা উপশম হুল, ভার মুখ থেকে ধীরে ধীরে য্ত্রণীর চিহ্ন 
দুরীভূত হয়ে গেল, শাস্তির নিশ্বীস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে 
চোখ ছুটি নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে তার রডিন্‌ ঠোটে রডিনতর 
একটা হাসির রেখা অঙ্কিত হয়ে গেল। 
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হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ করলেন, 
একট বিস্ময়ের ক্ষণিক আভা তার চোখ দুটোতে খেলে গেল, আত্মা- 
সম্বরণ করে তিনি আবার দ্বিগুণ মনৌযোপের সঙ্গে নাড়ী অনুভব 
করলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শষ্যায় নামিয়ে রাখলেন ।, 
গন্তীর কণ্টে ছুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন-_-“ইরাগ-তুরাণের 
প্রবল পরাক্রান্ত বাদশা, জাহাপনা, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত তাগ 
করে' বেহেস্তের পথে যাত্রা করেছেন ।” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথা সরল না | 

শিল্পী স্বপ্ন দেখছিল। হিমাদ্রির কোন্‌ গহন গভীর নির্ভউন 
গুহায় একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আকছিল। দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বসরের পর বংসর সে অনাহারে অনিন্রায় 
ছবি আকছিল।' সহজ্র বসর পরে তার ছবি আঁকা শেষ হল। 
তখন শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়_-এযে নতুন 
বেগম । দেখতে দেখতে গিরিগুহা পরিবন্তিত হয়ে মতিমঞ্তিল হয়ে 
গেল। হতাশায় শিল্পী তার অস্কিত আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে 
পড়ল। 

সহসা শিল্পী দেখলে ছবিতে আকা ওড়না যেন একটু কেঁপে 
উঠল, আলেখ্যের চোখের পাতা মিটুমিটু করে' উঠল, চোখের তারা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোট দুটো নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আঁকা মানসী- 
মুন্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল' তার কানে এসে বাজল-_- 
“শিল্লী-_৮ 

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উঠল' জেগে দেখলে, তার সামনে 
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দাড়িয়ে এক তরুণী! স্তিমিত আলোকে তার মুখ দেখলে, ভয়ে 
বিশ্ময়ে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল “নতুন বেগম 1” 

স্বপ্নময়ী বললে--“শিল্পী নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার 

প্রণয়িনী, এস- রাত আর বেশি নেই” 

নিমেষে শিল্পীর ঘুমে ঘোর কেটে গেল-_তার দেহের প্রত্যেক 
মণু-পরমাণু জাগ্রত হয়ে উঠল, তার শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে 
গেল। এত স্বপ্ন নয়--এ যে সত্যি--অতি সত্যি! তগক্ষণা 
তরুণ যুবক উঠে দীড়াল, তরুণীর হাত ধরে" বাইরে এলো। 
রজনীর শেষ শুকতারা পুব গগনে জ্বল্হ্বল্‌ করছিল। সেই 
শুকতারার অলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি করে' 
দূর দিগন্তে কোথায় মিশিয়ে গেল। 


(৬) 


মানুষের হাজার শোক হোক্‌ রাজার রাঁজকাধ্য বন্ধ থাকে না। 
পরদিন বাদশা হুশেন শাহ্‌ কোতোয়ালকে মতিমঞ্ত্রিল থেকে 
নতুন বেগমের তস্বীর আনবার জচ্য পাঠালেন। কোতৌয়াল, 
মন্ুচরবর্গ নিয়ে মতিমগ্টিল উদ্দেশ্যে চললেন। যথাসময়ে ফিরে 
এসে বাদশা-সমীপে নিবেদন করলেন--“জীহাঁপনা, মতিমঞ্রিলে 
শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না 1” রি. 

বাদশ! বিস্মিত হলেন, উজিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্ত্িল উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অদৃশ্য । শিল্পী যে কক্ষে 
ছবি অকছিল সেই কক্ষে ছুজনে প্রবেশ 'করলেন। দেখলেন 

৬০ 


ইঁরাণী উপকথা । 


কেউ কোথাও নেই আপনার স্থানে পরদা ঢাকা চিত্রপট-_তার 
দুপাশে রজতাঁধারে তৈলহীন প্রদীপ ছুটিতে সল্তের ভন্মীবশেষ। 

বাদশা চিত্রপট দেখে হৃষ্ট হলেন। বললেন--_-“উজির, 
চিত্রকর না থাক, চিত্রপট রয়েছে তাই আমাদের যথেষ্ট। 
চিত্রকর বদি পুরস্কার প্রত্যাশা না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের 
বাদশার নয়--স্বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদা অপসারিত 
করলেন। ্ 

বাদশার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। ছুজনে মন্ত্র 
মুগ্ষের মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে রত্ুক্ষচিত 
সিংহাসন যেমন আঁকা ছিল তেমনি আছে; কিন্তু তার উপরকার 
নতুন বেগমের চিহ্লুমাত্র নেই। 

রতুসিংহাসনের রত্বগুলে৷ ষেন প্রান পেয়ে জ্বল্‌ জবল্‌ করছে। 


২৭ 


ছোট উপকথা । 


 ] ৪ 
৪৪৯৪ 








মানুষ ছিল একদিন অতি নির্বেবাধ, তাই সে তার পাশের সঙ্গিনী- 
টিকে রেখেছিল কৃতদাসী ক'রে । তার পায়ে সে বেঁধে দিয়েছিল 
লোহার শিকল-.-এমনি একটু লম্বা যে ঘরের কাজে সে ফিক ওদিক 
করতে পারে; কিন্তু বাইরে দৌড়ে ছুটে না৷ পালায় । 

সঙ্গিনীটিও থাকত, ঠিক কৃতদাসীর মতই | 

তার মনের কথা কে জানে ? মানুষের কুটারখানি সে মেজে 

ঘনে ধুয়ে মুছে চকচকে ঝকঝকে করে রাখত । উঠানে নিজ হাতে 
তুলসীগাছ গোড়ায় প্রতি সন্ধায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে সকল 
অমঙ্গলকে দুরে রাখবার প্রার্থনা জানাত। মানুষের ক্ষুধার আহার 
জুগিয়ে দিত, তৃষ্ঠার জল এনে দিত, পুজোর ফুল সাজিয়ে দিত। 
মানুষ মনে মনে ভাবত, ও যে আমার জন্যে এত করে, তা আমি ন' 
হ'লে ওর চলে ন! বলে? । 

মানুষের মনের কথা জেনে বিধাত| মনে মনে হাসলেন। তিনি 
মজা করবার জন্যে একদিন সঙ্গিনীটিকে- তীর পাশ থেকে সরিয়ে 
নিলেন' । 

মানুষ সে দিন কুটিরে ফিরে এসে দেখলে যে ক্ষুধার আহার 
নেই, তৃষ্ণার জল নেইঃ পুজোর ফুল নেই। 


২৮ 


ইর়াণী উপকথা। ছোট উপকথা 


দেখে মানুষ একেবারে অগ্নিমুত্তি টেচিয়ে ঘর মাথায় করলে; কার 
সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধাবে তা খুঁজতে লাগলে । এমন সময় বিধাতা 
এসে উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত জিজ্ঞেস 
করলেন-ব্যাপার কি? 

ব্াপার কি? মানুষ রেগে বলে উঠল, ব্যাপার কি? 
কোথায় গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষার জল 
নেই, পুজোর ফুল নেই, সেই যে সব করত। 

বিধাতা বললেন --কেবল এই ? 

মানুষ বললে--তা নয় ত কি! 

বিধাতা বললেন-__বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। 
তোমার ক্ষুধার আহার, তৃষ্জার জল, পুজোর ফুল, সব, কিছুরই 
ত্রুটি হবে না। . 

বিধাতার মন্ত্রগুণে মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল--তার 
ক্ষুধার আহার ভৃষগার জল পুজোর ফুল--সব ঠিক ঠিক আগেরই 
মত। 

কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরলে না। 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল--ক্ষুধার আহার, ভৃষ্ণার জল, 
পুজোর ফুল, কিন্তু সেই স্থুরটি ত তেমন করে বাজে না। সেই 
স্বরটি_-যে সুরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি বিচ্ছেদটুকুকে 
পূর্ণ করে রাখত, তার পান ও পুজোর মাঝামাবি অবসরটুকুকে 
সন্তোৰঘ আর তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এষে আহারের 
পিছনে কেবল আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের 

৯ 


_ইরাণী উপকথা । ছোট উপকথা । 


পিছনে কেবলই ফুল-_মুত্তিমতী নিষ্ঠরতার মত, ঘড়ির কীটায় 
কাটায়, হযুয়হীন যন্ত্রের মত আপন আপন কর্তব্য করে যায়। 

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ব্লান্তদেহে তার কুটারে ফিরে 
এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাজান,-_তার ক্ষুধার আহার,তৃষ্চার 
জল, পুজোর ফুল । 

মানুষের সর্ববাঙ্গ ভুলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার এ 
সব? কে চায়, কে চায় তোমার এই হৃদয়হীন' বিজপ কে 
চায়, কে চায় তোমার এই যন্ত্রগালিত নির্দয়তা 

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিল--জলের পাত্র 
উলটিয়ে দিল, ফুলের রাশি ছয়-নয় করে দিল। | 

বিধাত৷ এসে উপস্থিত হলেন, বললেন---আবার বাপার কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ ্রুদ্ধস্বরে বললে,--ব্যাপার কি? কে 
চায় তোমার এ সব ? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হৃদয়হীন 
ভোগ-সামহ্ী। আমার তীকে ফিরিয়ে দাও । 

বিধাত। হাসলেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন । 

মানুষ সে দিন তার সঙ্গিনীটির পা থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত দুখানিতে সোনার কীকন পরিয়ে দিল, তার গলায় 
মুক্তাহার ছুলিয়ে দিল, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন করে বললে--তৃমি 
ত কুতদাসী নও, তুমি যে পুর্ণা, তুমি অসম্পুণকে পুর্ণ কর, উমি 
শৃন্যকে সম্পদশালী করে তৌল, তুমি কৃতদাসা নও । 

সে দিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পুজো করতে .বসল, জে ফুলের গন্গে 
দেবর্তীঁজী গত হয়ে উঠলেন। 


৩৩ 


একটা অসম্ভব গণ্প। 


নি পজ উউ স 


চার বছরের বিয়ে-করা ক্রী রেবামিনি যখন আঠার বছর বয়সে 
সমাস রোগে হঠা মারা গেল, তখন আমার মনে হ'ল যেন আমার 
হৃদয়-বীণায় যে-কট! তার ছিল, সে-কটা একেবারে পটু পটু করে 
ছিড়ে গেল। ছুঃখ অনুভব করবার স্খটীও আমার আর রইল না। 

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় শ্মশান থেকে ফিরে এলুম। মনে 
হল কে আমার হৃদয়-বীণায় তারগুলো আবার চড়িয়ে দিয়েছে। 
আর সেখানে কে যেন সবগুলো তারে পুরবীর স্বর বসিয়ে একট৷ 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে রিশাল ক্রন্দনে সকল বিশ্ব সকল চরাচর ডুবিয়ে 
দিচ্ছে । সন্ধ্যার পাতলা আঁধার বিষাদ মেখে যেন বাছুড়ের পাখার 
মতো হয়ে উঠেছে। বাতাসে বাতাসে একটা ক্রন্দনের রোল ঘুরে 
ঘুরে আশ্রয়ের নিচ্ষল সন্ধানে ফিরছে। এ জগতে তার কেউ 
নেই, কিছু নেই-__আছে যেন একটা স্বপ্নের স্মৃতি; কিন্তু সে দপ্প 
যেন আজ উধাও হয়ে চলে' গেছে-_স্ষ্টির একান্ত বাইরে। 

শোবার ঘরে ঢুকে দরজী৷ বন্ধ করে' দিলুম। এই সেই 
শোবার ঘর-_-এ আজ কত মিগা'। কিন্বী নিথ্যাও ত নয়, মিথ্য 
হ'লেও ত বেঁচে যেতুম। এে জতা মিথার সেই মাঝখানটাতে, 
যেখানে সত্য আপনার অধিকার ছাড়তে চায় নি-_আবার মিথ্যাও 
আপনার পুর্ণ দখল খুঁজে পাঁয়নি। 


প্র 
চি 


ইরাণী উপকথা । একটা অসম্ভব গল্প । 


টেবিলের উপরে আলো জ্বলছিল। আল্নাতে নিতা ব্যবহারের 
কৌচান দ্খানা সাড়ী শুড়ে শুঁড়ে জড়িয়ে ঝুলচে। টেবিলের 
উপরে “নৌকাডুবি” বইথানা যতদুর.পড়া হয়েছে সেই খানটা একটা 
টুলের কাটা দিয়ে চিহ্নিত হ'য়ে নিতান্ত পরিত্ক্ত ভাবে পড়ে, 
আছে। জড়বস্ত্রর কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছে? আমার 
ত সেদিন ঠিক সেই রকমই মনে হ'ল। সিঁদুরের কৌটাটি 
অদ্বেক খোলা অবস্থায় একটা ব্রাকেটের উপরে" পড়ে রয়েছে। 
আমার অন্তর থেকে কণ্টের মধ্যে কি যেন একটা বড় ড্যাল 
ঠিকরে ঠিক্‌রে বেরিয়ে আসতে চাইচে। আমি মেঝেতে হাটু 
গেড়ে বসে' বিছানায় মুখ লুকিয়ে চার বছরের শিশুর মতো ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলুম। 

কিন্থু আপনার! সবাই জানেন যে, যে-ক্ষতি পুরণ হবার কোন 
দিনই সম্ভাবনা নেই, সে ক্ষতিকে ধরে' মানুষ চিরকাল থকে না। 
সে ক্ষতির ষে ঢুঃখ সে-দুঃখের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে 
একটা সংগ্রাম আপনা হতেই আরম্ত হ'য়ে যায়। তাই আমারও 
অন্তরে যে দুঃখ একদিন অতি স্পষ্ট ছিল অতি সত্য ছিল, তা 
কালের অবার্থ প্রলেপে ধীরে ধীরে আবছা হ'য়ে উঠতে লাগল । 
্বারপর এমন একদিন এলে! যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্মৃতি 
আছে কিন্থু তার জন্য দুঃখ নেই। আলে যা রইল তা হচ্ছে 
গতীতকে নিয়ে একটা সেন্টিমেপ্টালিজ্ম্‌। 

আপনার! হয়ত বলবেন, যে-ছুঃখ যে-ক্ষতি জীবনে এমন 
স্পহ্টতম ছিল, সে ক্ষতি সে ছুরখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে 
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লঞ্জজনক। কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপন্যাস 
বলতে বসি নি _যা সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি। 

সে যা হোক্‌, রেবামিনি মারা যাওয়ার মাস আফ্টেক পর 
যখন মা আমায় আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে' বসলেন, সে 
সময়ে আমার অন্তরে বিয়ে করা সম্বন্ধে এমন ,একটা জেরের “না” 
ছিল না, যা সে-অনুরোধের বিরুদ্ধে খাড়৷ হ'য়ে দাড়াতে পারে। 
অবশ্য আমার বিয়ে করবার আগ্রহ যে একটুও ছিল, তা নয়। 
তবে আমি বিয়ে করলে মা যে স্তৃখী হবেন এটা জীনতুম। স্থৃতরাং 
যেটার সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একটা প্রবল “না” ছিল না, 
অথচ যেটা করলে মা সুখী হবেন-__মার সে অনুরোধে আমি “হা” 
“না” কিছুই করলুম না। মা-ও “মৌনং সম্মতি লক্ষণং ধরে' নিয়ে 
আমার দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে লাগলেন। বাঙল! দেশে আর 
যারই অভাব হোক্‌ না কেন, আঠার থেকে আশী বছর পধ্যন্থ 
যে-কেউ বিয়ে করতে চাক্‌ না কেন, কারোরই মেয়ের অভাব হয় 
না। আর বিশেষত আমার বয়েস ত তখন সবে আটাশ। 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চঞ্চলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার বিয়ে 
হয়ে গেল। 

বাঙালীর সমাজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন একটা কঠিন 
ঘবনিকার ব্যবধান আছে, যাতে করে বাঙালী তরুণ-তরুণী পর- 
"পরের কাছে যেমন রহস্যময় ও রহস্যময়ী, পৃথিবীর আর কোন 
দেশে তেমন নয়। বাঙলার নব দম্পতীর মধ্যে এই ধানিকাটি 
₹তকটা অপনারিত হয়__শুভনৃষ্টির সময়ে নয়, বাঁসর ঘরে নয়, 
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বিয়ের সময়কার শত কোলাহলের মধ্যে নয়__সেটা হয় তাদের 
প্রথম রজনীর নিরাল৷ মিলনে প্রথম রজনীর সন্তাষণে। 
সেদিন দুর কাছে আসে, রহস্য উন্মুক্ত হ'য়ে দৃষ্টির অতি নিকটে 
আসে--য! এভদিন চোখে পথ্য্ত দেখা যায় নি, তা একেবারে 
স্পর্শের সীমায় এসে পড়ে। সেই জন্যে এই রজনীটি বাঙালী 
তরুণ তরুণীর পক্ষে আশায় আকাঙঙগার কৌতৃহলে একেবারে 
পরিপূর্ণ। ও 

আমার পুরুষের প্রাণ নারীর জন্তে অবশ্য তেমন সজাগ ছিল 
না কেননা সে প্রাণের তত্ত্রী নারীর স্পর্শে একবার বেজে 
উঠেছিল, সেখানে আর সেই একই কারণে নতুন উন্মাদনা স্থষ্ঠির 
সম্ভব ছিল না। কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব 
দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র ও তেমন তীক্ষু হয় না। অজ্ঞাত যা 
তার সন্মৌহন যতটা, জ্ঞাত যা দখলে এসেছে, একবার যা জেনেছি 
তার মাদকতা ততটা নয়। . 

কিন্তু তাই বলে এ যে একটি জীব যার সঙ্গে আমার চির- 
জীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে যে আমার কোনই কৌতুহল ছিল না, এটা 
যদি আপনারা মনে করেন, তবে অপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন 
প্রকৃতিকেই অস্বীকার করা হবে। তাই সেদিন যখন রাতের খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে' পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখানা ঈজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানা বাউল! মাঁসিকের পাচা ওণ্টান্ে 
ওপ্টাতে তার গালাগালির বহরটা এরঝার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত 
ছিলুম, তখন যখন বাহিরের বারান্দা থেকে মলের একটা সলজ্জ টিনি 
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টিনি শব্দ আমার কাণে এসে বাজল, তখন আামার মনটা “মোহ- 
মুদগরের” শ্লোক আওড়াবার জন্যে মোটেই বাস্ত হয়ে উঠল না। 
এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় ওমনি মলের শব্দ আরও একদিন 
আমার শোবার ঘরের সামনে ওমনি সলজ্জ হ'য়েই বেজেছিল; কিন্তু 
সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বাঁ পাশটা একেবারে অচেতন 
ছিল না, সেদিন এ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একটা 
নৃতন জগতের রুদ্ধ কবাট অর্গলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল। কিন্তু 
আজ আমার ও-জগতের সকল গানই শোনা হয়ে গেছে, আজ আবার 
নৃতন একজন, যিনি গীত বহন করে' আমার হদয়ের দ্বারে আসছেন, 
জানি তীর সে গীতের সঙ্গে আমার সে শোন। গানের কোনই এভেদ 
থাকবে না--শব্দেও নয়, অর্থেও নয়, সুরে নয় --্যদি কিছু এ্রাভেদ 
থ|কে ত, সে একমাত্র তালের । 

মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শয়ন-কক্ষের দরজার পাশে এসে 
থামল, সঙ্গে সঙ্গে একটা সুগন্ধি কেশ-তৈলের মৃছু সিম ও মিষ্ট 
গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, আমার নিজীব ঘরটা যেন 
জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ারের উপরে উঠে বসলুম। 

ঘরের দরজীর পাশে মলের শব্দ থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি কি 
কথা আরম্ত হ'য়ে গেল। বুঝলুম যে নববধূ একা৷ আসেন নি। পর- 
ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমার ছোট বোন 
স্বর্ণ দুষ্টোমির হাঁসি হেসে বললে-_“দাঁদা, এই রইল তোমার বউ, 
বুঝে পড়ে, নাও, যে লজ্জা মা গো মা!” সঙ্গে সঙ্গে আমার 
দরজাটাও বাহির থেকে সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 
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চঞ্চলার প্রতি আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ হবামাত্র আমীর 
বুকের মধ্যে সজোরে কি একটা টক্‌ করে? উঠল। একটা আন্কোরা 
শ্প্রিণকে দাবিয়ে রেখে চট্‌ করে' ছেড়ে দিলে সেটা যেমন লাফিয়ে 
ওঠে তেমনি করে' আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। কে ও? 
কে ওঠ চঞ্চলা  না__ না-ও তে৷ রেবামিনি! এমনি প্রায় 
পাঁচ বছর আগে ওমনি একখানি গেলাগী রঙের শাড়ী পরে অমনি 
অবগুষ্ঠিন টেনে ওমনি ভঙ্গীতে ওমনি করে আমার শোবার ঘরের 
দরজার কাছে ফাড়িয়েছিল। চঞ্চলা ? না_না--ও যে একেবারে 
হুবছু রেবামিনি__-আমারই মিনি। আমি দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে 
তুলে নিলুম, তাকে বুকে করে আলোর কাছে নিয়ে এলুম, একটানে 
মাথার ঘোম্টা ফেলে দিলুম, তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, না না, এ মিনি নয়, এআর কেউ, আমি পাগলের মতো 
তৎক্ষণাৎ তাকে আলিঙ্গনমুক্ত করে দিলুম, এমনি করে' তাকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চলা তাল সামলাতে ন! পেরে 
একেবারে সজোরে টেবিলের উপরে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আলোটা উদ্টে পড়ে দপ্‌ করে' নিভে গেল--আমি বাগানের 
দিককার দরজাট! খুলে বাইরে গিয়ে বাগানের একট! পাথরের 
বেঞ্চির উপরে বসে' পড়লুম। আমার ভিতরে তখন আগুন ছুটছে, 
শরীরের উপরে ঘাম ছুটছে। আমি তখন কে? শ্রীরামপুরের নবীন 
জমিদীর প্রীবিভূতিরপ্ীন রায় ? না-_-আমি তখন একজন বদ্ধ পাগল, 
আমার আসল জায়গা হচ্ছে পাগলা-গারদে। 

কেমন করে' কৌখায় দিয়ে রাত কেটে গেল! যখন বাহ্থ প্রকৃতির 
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জ্বীন ফিরে এলো, তখন দেখলুম যে আমি তেমনি বেঞ্চির উপরে বসে 
আছি, আর পুব আকাশে অন্ধকারের বুক চিরে আলো ফুটেছে। 
ভোরের হাওয়া বইতে সুরু করল, তার স্পর্শে আমার মাতাল মন 
কতকটা তাজা হয়ে উঠল। পূর্ববাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। 
দিনের স্পষ্টতার মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদূর ছুম্বপ্নের 
মতে প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেটা আরব্য-উপন্যাসের একটা 
ছেড়। পাতা কোন ক্রমে উড়ে এসে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করেছিল। 

কিন্ত্ব আরব্য-উপন্যাসের ছেঁড়া পাতাই হোক্‌ আর দুঃস্বপ্নই হোক্‌, 
সে-রাত্রির কোন ঘটনা যে আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে 
গেল না ত| নয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম মে, মানুষের প্রতি- 
ুহূত্তে যা তার স্পষ্ট, সেইটেই তার মিথ্যা। মানুষের মগ্নচৈতন্যের 
যে সত্য সে সত্য তার প্রবুদ্ধ চৈতন্যের সহস্র চাঞ্চলোর কাছে প্রতি- 
নিমিষেই হার মানছে। কিন্তু যখন একটা কিছু ইঙ্গিতে একট! কিছু 
ইসারায় একটা কিছুকে নিমিত্ত করে সেই মগ্ন-চৈতন্তের সত্য বাইরের 
মনে বেরিয়ে আসে তখন প্রবুদ্ধ চৈতন্যের হাজার চাঞ্চলা পালাবার 
পথ পায় না। আমার সেদিন মনের পাতায় যেএকটা! গভীর দাগ 
পড়েছিল এদাগ আগে থাকলে ম৷ আমার কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিয়ে 
দিতে পারতেন না-_এটা ঠিক অনুভব করলুম। 

তার পরদিন রাত্রে যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে ব্বর্ণ এসে আমার 
ঘরের সামনে দীড়াল তখন দেখলুম স্বর্ণর মুখ চোখ থেকে সে 
ছুষ্টোমির হাদি কোথায় চলে' গেছে, তার ঠোটছুটো৷ কি যেন একটা 
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অভিমানের আঘাতে কঠিন হ'য়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো থেকে কি 
যেন একটা প্রশ্ন তীক্ষশরের মতো! আমার পানে বেরিয়ে আসছে। 
স্বর্ণ বললে-_“দাঁদা, তুমি আর যাঁকেই ফাঁকি দাঁও না কেন, আমার 
নতুন কাণ, নতুন চোখ, নতুন মনকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 
তোমার বাগানের দিককার দরজায় আজ আমি বাহির থেকে শিকল 
এঁটে দিয়েছি -আর এ দরজারও তাই করব। ,যদ্দিন তুমি শিষ্ট 
হয় না ওঠা, তন্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে 1” 
স্বর্ণ চঞ্চলাকে ঘারর মধো রেখে কবাট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলটা 
কড়ায় লাগিয়ে দিয়ে চালে' গেল। 

অভবা বা, কল্পনারও অহীত যা, তাই যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দির আগে আসে তখন অসতর্ক মনে এমন একটা! ওলোট পালোট 
ভায় যায় যে মানুষ তখন স্বভাবতই সংযম হারিয়ে বসে; কিন্তু যে 
কল্পনাতীতের জন্যে মনকে প্রস্তত করে বসে আছে তার কোন 
রকম অপ্রকুনিম্থ হবার কারণ ঘটে না৷ তাই আমি সেদিন চঞ্চলাকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলুম | দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য 
আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই ছীড়াবার 
ভ্গী, একই দেহের গঠন, একই উচ্চতী-_সেই সবই এক। সেদিন 
চঞ্চলা একখানা হাল্কা সবুজ রঙের শাড়ী পরেছিল। বুঝলুম 
চঞ্চলার রেবামিনির সাদৃশ্যের কারণ আবার যাই হোক্‌ না কেন তা 
শাড়ীর রঙের সাদৃশ্য নয়। এ সাদৃশ্য হয় চঞ্চলার দেহে, নয় 
আমার মনে | ্ 

চঞ্চলা টাড়িয়েই রইল। আমি ভীফ৷ অদোয়াস্তি বোধ করতে 
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লাগলুম । আমি যেকি করব, আমার যে কি করা উচিত, সেটা 
শামি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমি. যে অপরাধী, এ ত্য 
আামার মনের কাছে অতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। গত রজনীর ঘটনার 
যে কোন কৈফিয়ত নেই কিন্বা থাকলেও সে কৈফিয়তটা যে আর 
যাকেই হোক্‌ চঞ্চলাকে দেবার মতো নয়, সেটা আমি জানতুম। যা 
হোক্‌ ও রকম অবস্থাটা যখন বেজায় অসহা হ'য়ে উঠল, তখন আমি 
নিতান্তই খাপছ্াড়া ভাবে বললুম_ ণ্চঞ্চলা এসো”। 

চঞ্চলা অগ্রসর হ'ল, ধীরে ধীরে সঙ্কৌচের সঙ্গে ছ্বিধাজড়িত পদে। 
এ দ্বিধা নব-বধূর প্রথম সম্ভাষনের লজ্জা-প্রসৃত নয়, এ দ্বিধা উদ্ভূত 
হায়েছিল তরুণ মনে আশাভঙ্গের যে নিষ্ঠর আঘাত, সেই আঘাত 
গেকে। 

আমি কিন্তু চঞ্চলার চলনটাই দেখতে লাগলুম ৷ সে-চলা একে- 
বারে হুবহু রেবোমিনির চলনের মতো । রেবামিনি মৃত, একথা আমি 
নদি না জানভুম তবে আমি হল্ফ করে বলতে পারতুম যে, এ 
মিনি মিনি _-মিনি ছাড়া আর কেউ নয়। 

চঞ্চল! আমার কাছে এসে দীড়ালে আমি তার মাথার অবগুষ্টন 
ফেলে দিলুম। না, সকল সাদৃশ্য সবেও এ রেবামিনি নয়। চঞ্চলা 
মামার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, বড়বড় কালো কালে! চোখ ছুটি থেকে-_উঃ সে কি দৃষ্টি! 
শামার মনে হ'ল কে যেন আমার হৃদপিণ্ডের দল্দলে তাজা রক্ত- 

ধসের উপরে শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক শপাঁং করে' বসিয়ে দিলে। 
চঞ্চলার সে দৃহ্থি-_ সে-দৃষ্টিতে ভাষা ছিল, মিনতি ছিল, ছিল 
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একটা জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রাখা ক্রন্দন_-যে জীবনের শখের 
একই মাত্র আশালতা, যে আশালতা ছি'ড়লে জীবনে আর কিছু 
ধরবার থাকে না। আমি অনুভব করলুম জল্লাদের সঙ্গে আমার 
কোনই প্রভেদ নেই। আমার ত কোন কৈফিয়ত নেই। আমি 
চঞ্চলাকে পাশে বপিয়ে আদর করতে লাগলুম। চঞ্চলার চোখ 
ছু'টো ছল ছল করে' উঠল। 

চঞ্চলার যে-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিনুম সেই হাত- 
খানার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল-_ আমি চমূকে উঠলুম। রেবামিনির 
হাতের প্রত্যেক রেখাটি আমার চেনা । দেখলুম এ হাত ঠিক রেবার 
হাত। হাঁতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নখ সব অবিকল রেবামিনির 
হাতের মতো। চঞ্চলার বাঁ-হাতখানি নিয়ে তা উল্টিয়ে দেখলুম 
তার পিঠে অনামিকা আঙুলের উপরে তিলটি পর্য্যন্ত স্বস্থানভ্রষ্ট নয়? 
আমি বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে হাত ছু'খানির দিকে চেয়ে রইলুম। 
চঞ্চলা অতি মৃদু কণ্টে সঙ্কোচের সঙ্গে বল্লে--“কি দেখছ ?” 
চঞ্চলাকে আমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম। আমি বললুম-_“আমার 
স্বভাব এমনি যে, আমার মানুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাসা আগে হয়। 
তোমার হাত দুখানি অতি স্ুন্দর।৮ চঞ্চলার চোখ ছুটো উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল, তার ঠোঁট ছু'খানিতে একটু মৃদু হাসির রেখা অস্কিত হ'তে 
চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রাণ থেকে শঙ্কা বুঝি তখনও 
একেবারে অন্তহ্ত হয় নি। কিন্তু সে দিন সে রাত্রে আমার 
অন্তরে সব চাইতে যেটা গভীর দাগ .কেটেছিল সেটা হচ্ছে আমার 
পাঁনে চঞ্চলার প্রথম দুষ্টিটি। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা! করলুম 
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আমার অন্তরে যাই হোক্‌ না কেন চঞ্চলার যেন ছুখর কারণ আমি 
না হই। চঞ্চলাকে সুখী করবার জন্তে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব। 

স্বর্ণ তার শ্বশুর বাড়ী চলে' গেল, আমরা স্থামী-স্ত্রীতে যেমন 
সবাই দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম । কিন্তু যতই দিন 
যেতে লাগল ততই আমার মনে একট! ভাব স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর 
হ'য়ে উঠতে লাগল । সে ভাবকে আমি যতই ছাড়াতে চাই সে ভাব 
আমাকে ততই জড়িয়ে ধরতে লাগল। আমার সুখ সোয়াস্তি 
কোথায় উড়ে গেল। আমার ভিতর ও বাহির একটা বিরাট মিথ্যা 
সম্বন্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এ মিথ্যা আমর চাইতে শক্তিমান। 
এ মিথ্যার হাত থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় 
নেই। 

পলে পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার প্রত্যেক 
ন্নায়ুতে স্নায়ুতে অতীতের একটি রহস্যময় অতি পুন্গন প্রভাব বিছিয়ে 
পড়তে লাগল যে-প্রভাবের সামনে চঞ্চলার অস্তিত্ব, চঞ্চলার স্বাতন্তরা 
আমার কাছে প্রতিদিনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। এ প্রভাবের মধ্যে আমার স্থুখ ছিল, বেদনা ছিল, আমার 
বিদ্রোহ ছিল আবার আনন্দও ছিল। অতীতের অস্প্টতার কাছেই 
বর্তমানের স্পষ্টত৷ প্রতি নিমিষে হার মানতে লাগল। 

আমি আদর করতুম-_-কাকে ? চঞ্চলাকে ? না__সে-আদর 
যেন কোন্‌ অদৃশ্য লোকের কোন অৃশ্-শরীরী জীব এসে দাবী করে' 
কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে. আদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই থেকে যেত 
তার অন্তরে ত পৌঁছিত না, সে আদর করবার সময় ত আমার 

৪১ 


ইরানী উপকথা । একটা অসম্ভব গল্প 


চঞ্চলাকে মৌটেই মনে পড়ত না__মনে পড়ত রেবামিনিকে, তার 
প্রতিদিনের কথাগুলিকে, তার বিশেষ বিশেষ দিনের অভিমান- 
গুলিকে ; তার সোহাগ আদর হাস্য পরিহাস, এই সব একত্র হ'য়ে দল 
বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে সেখান থেকে অতি স্পষ্ট 
অতি বর্তমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাঁখত-_ঠিক 
আমি যখন চঞ্চলাকে নিয়ে আদর করতে বসতুম। হায়! এর 
বিরুদ্ধে আমি কেমন করে' লড়াই করব । * 

কিন্তু আর যাকেই হোক্‌ না৷ কেন বাইরের মিথা। আচরণ দিয়ে 
আপনার জনকে চিরকাল ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে ছুটি মানুষ 
চবিবশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই 
হয়ত যাঁদের বাক্য দৃষ্টি স্পর্ণ পরস্পরের মধো বিনিময় হচ্ছে, 
বি-ষত যে দুজনের অন্তত একজনও আর একজনের অতি আপনার 
অতি অন্তরতম হবার জন্যে ব্যগ্--এমন যে দুটি মানুষ__-এদের 
পরস্পরের মনের সঙ্গে এমনি একটা সন্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যায় 
যাতে করে" সে ছুটো মন বাইরের মিথা আচরণে কিছুতেই প্রতারিত 
হয় না। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের 
মনের ভাব আর এক জনের মনে প্রতিফলিত হয়ে যায়। 

তাই চঞ্চলা এটা স্পষ্ট করে? না জানলেও এ অন্ুুভবটা৷ বোধ 
করতে তার বিশেষ বিলম্ব হ'ল না যে, আমার অন্তরাত্মা তার 
অন্তরাত্বাকে মোটেই বরণ করে; নিতে পারে নি, একান্ত সামীপ্য 
সত্বেও আমাদের ছু'জনের মধ্যে এমন একটা বাধা এমন একটা 
বাবধান আছে যা কি করলে ভাঙ্গে কি করলে ঘোচে ত তারও জানা 
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ছিল না__আমারও জানা ছিল না, আর তা ভাঙ্গবার আমার ইচ্ছাও 
ছিল না_-শক্তিও ছিল না। 

ধীরে ধীরে চঞ্চলা সম্বন্ধে আমার মনে দুটো ভাব বাঁসা বাধল, 
ঢটো পরস্পরের ঘোর বিরোধী! একটা তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, 
আর একটা তার বিরুদ্ধে ঠিক তেম্নি প্রবল বিদ্রোহ। চঞ্চলার 
যেটুকু মিনির মনো, তার দেহের ভঙ্গিটি, তার হাত ছুখানি__তাই 
ছিল আমার প্রতিদিনের সম্দল। তার দ্ুখানি হাত আঁমি যখন ধরে? - 
গাকতুম, তখন কি একটা মাদকতার আমীর চিত্ত মন ভরে উঠত, " 
কি একটা স্বপ্নে আমার সমস্ত বর্তমান মুছে যেত, রেবামিনির চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তার একটা সুক্ষন সান্সিধা আমি বোধ করতুম-_ 
আর সেই সময় একটা গভীর শান্তিময় তৃপ্তিতে আমার অন্তরাত্মা 
পুর্ণ হয়ে উঠন, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি 
নেই, ভগবানের দেওয়া এই জীবনের সকল খণই যেন আমার শোধ 
হয়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন আমার বলা হ'য়ে গেছে। 
কিন্তু যখন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার 
সে স্বপ্পের জগত মুহ্র্ধে কৌথায় মিলিয়ে গিয়ে তার বিরাট অনৃতন্ 
আমায় দেখিয়ে দিত । এ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হায়! 
এ মুখখানা যদি মিনির হ'ত! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রত্তি 
একটা অতি কুদ্রে অবজ্ঞা আমার মনকে প্রাণকে চিত্তকে বিষময়ু 
করে' তুল্ল। চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম না-কিন্তু সে ত 
চঞ্চলার জন্যে নয় | 

কিন্তু আমার এ মনের ভাব চঞ্চলার মনে গিয়ে আঘাত করতে 
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কিছুমাত্র দেরী করল না। চঞ্চলা আর আমার কাছে অবগুঠন 
উন্মোচন করতে চাইত না। আমিও তা কোনদিন খুলতে বলতুম 
না বা খুলতুম না। কোন অধিকারে ?-_-এমনি করে, দিনের পর 
রাত, রাতের পর দিন কেটে যেতে লাগল,_সদা-অবগুষ্ঠনবতী 
চঞ্চলাকে দেখে আমার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা বিদ্যুতের 
ঝলক উঠত_-এ চঞ্চলা ? না রেবামিনি ?__ 

আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে ? বিদ্রোহ 
সংসারের উপরে স্থ্টির উপরে ভগবানের উপরে । যেন এই বিশ্ব 
্রঙ্মাণ্ডে কিছুই ঠিক চলছে নাঁ_এর আগা থেকে গোড়া! পর্মান্ত সব 
উল্টো, এর স্থরু থেকে শেষ পধ্যন্ত কেবল একটা বিশৃঙ্খলার জটলা। 
এখানে কারে! বুদ্ধি নেই, বিবেচনা নেই, হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা 
নেই, কিছুই নেই__ আছে কেবল নিষ্ঠঠর মরুভূমির ধূ-ধূধূসর তণ্ 
বালির চোখজ্বীলা-করা শুভ্রতা। কিন্তু কেন? কারণ এ যে 
প্রন্ন__এ চঞ্চলা, না রেবামিনি ? এর উত্তর একটা বিরাট মিথ্যা। 

আমার প্রতিদিনের নিষ্ঠুর অত্যাচার তার অন্তরাত্মার বিরাট 
অপমান সম্বল করে' চঞ্চল! শুকিয়ে উঠতে লাগল। এ থেকে 
বুঝি তার মুক্তি নেই, সে মন্্রমুগ্ধ বিহঙ্গিনীর মতে ধীরে ধীরে বুঝি 
মরণের দিকে অগ্রসর হ'য়ে চলল, আর সেই সঙ্গে মিনির জন্যে 
আমার রাক্ষসী আকাঙ্া প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগ্রল। এই রাক্ষসী 
আকাঞ্জণর কতকটা তৃপ্তির জন্য আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। 
ক্রমে ক্রমে আমার মনের ছিধ! দ্বন্ঘ সব ঘুচে গেল, চঞ্চল! যে 
একটি জীব, তার যে একটা পৃথক জীবন আছে, যে জীবনে সুখ 
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ছঃখ বৌধ আছে, আশা! আকাঙক্ষা আছে, তা আমি ভুলে গেলুম। 
চঞ্চলার দিনগুলো একটা অন্তহীন দুঃখের ভিতর দিয়ে বয়ে যেতে 
লাগল। হায়! এর থেকে তার মুক্তি কিসে হবে? কবে 
হবে 1? | 

এমনি করেই দ্দিন কাটতে লাগল। একদিন রাত্রে মিনিকে 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম 
যে, মিনি আমার বিছানার পাশে এসে হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় 
বলছে--“এই দেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘথুমিয়েই 
থাকবে ?” আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল 
অন্ধকার, আর আমার পাশে একট! অতি মৃদু কান্নার শব্দ। 
চঞ্চলা কাদছিল। 

হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে' সান্ত্বনা দেব। সে যে হবে 
ঘোর মিথ্যা! আমার মুখের কথ! কি তার প্রাণে লাগবে ? আমার 
অন্তরাত্মায় যার চিহৃমীত্র নেই, তারি ফাকা মুখের কথায় কি তীর 
অন্তরাত্মায় শাস্তি ঢেলে দেবে? আমি জানতুম তা দেবে না। 
তাই আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কি জীনি কত রাত চঞ্চলা এই 
রকম কেঁদে কাটিয়েছে ! 

এমন সময় মা আমার কবাটে আঘাত করে' ডাকলেন । আমি 
জেগেই ছিলুম। উত্তর দিলে মা বললেন__“দেখত কার মোটর 
এসে আমাদের বাঁড়ীর গেটের কাছে লাগল |” 

মোটরের শব্দটা আমারও কানে এসে লেগেছিল কিন্তু আমি 
সেদিকে তত মনোযোগ দিইনি। যখন মা বললেন যে, সেটা 
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আমাদেরই বাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি তাড়াতাড়ি 
বিছান! ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শ্বশুর বাড়ীর-_-চঞ্চলার বাপের 
বাড়ীর--মোটর, সৌফরের হাতে এক চিঠি। চিঠি পড়ে” জীনলুম 
যে চঞ্চলার বাবা অত্যন্ত পীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের 
মতে আজ রাত কাঁটে কি না সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্যে 
তিনি ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন, চঞ্চল।কে ফিরতী মোটরে 
পাঠীবার ব্যবস্থা করবার জরুরি অনুরোধ । 

আমি তাড়াতাড়ি মা'কে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে, চঞ্চলার 
গায়ে একটা শাল জড়িয়ে দিয়ে ছু'জনে গিয়ে মোটরে চড়লুম। 
মোটর ঝড়ের বেগে ছুটে চলল। 

ভোর হয় হয়_হ্যারিসন রোডের গ্যাসের বাতিগুলেো৷ কেবল 
নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের মোটর আমহা্ট” গ্রাটে চঞ্চলার 
বাপের বাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল। মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শ্যালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় 
অপেক্ষী করতে লাগলুম। 

পচ মিনিটও হয় নি, তখন উপরে বাঁড়ীর ভিতরে একটা 
চাঞ্চলযের আভাস পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে অমুল্যর উত্তেজিত কণ) 
আমাকে ডাকলে “বিভূতি বাবু, বিভূতি বাবু একবার উপরে আম্থন ।” 
আঁমি ভাঁড়াতাঁড়ি উপরে উঠে গেলুম। 

যে ঘরে রোগী ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম 
চঞ্চল! অবগুষ্টিন-হীনা৷ রোগীর শধ্যার পাঁশে নিশ্চল দীড়িয়ে আছে। 
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রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে । তার শীর্ণ মুখমণ্ডলে কোটরগত 
চোখ-দ্রটো কেবল যেন কোন অদুশ্যলোকের তীত্র ও তীক্ষ আলোকের 
সম্পাতে জুল্‌ জুল্‌ করছে। আমি ঢুকতেই রোগী হতাশ কণ্টে বললেন, 
«এ কাঁকে নিয়ে এলে বাবা, এ ত আমার চঞ্চলা নয় |” 

আমি আমীর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম--ও কি দেখলুম 1 

মুহূর্তে বোধ হয় এক সেকেণ্ডের সহআংশের এক অংশ 
সময়ের জান্যে "আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত-চলাচল নন্গ 
হ'য়ে গেল, তার পর-মুহুর্ধে সেই রক্-প্রবাহ আবার আমার 
সর্ববাঙ্গে ছেয়ে গিয়ে আমাকে উন্মাদের মতো করে তুলল, ক্ষুধা 
শার্দলের মতো আমি চক্ষের পলকে গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমার 
বুকের উপরে চেপে ধরলুম। কি একটা বিজয় গর্বেন আমার সমস্থ 
অন্তর উলে-ওঠা সাগর-বারির মতো স্ফীত হয়ে উঠল, আমি রোগীর 
দিকে চেয়ে এক হাত তুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃতার সীম 
শক্তিকে লক্ষ্য করে চালেঞ্জের বরে চেঁচিয়ে বলে' উঠলুম-. না এ 
আপনার মেয়ে চঞ্চলা নয়.-এ আমার স্ী রেবামিনি”। 

মরণাহত রোগী বিছানার উপরে ঢলে' পড়ল। আমি সে দিন 
আমার দ্বিতীয় পাক্ষের স্ত্রীকে প্রথম চুম্বন করলুম। 


৪৭ 


একটি সত্যি গণ্প। 


স্পেশাল ছি 
নি 


উচ্ছল উদ্দাম পার্বত্য ঝরণা হু হু শব্দে পাহাড়ের গা দিয়ে ছুটে 
চলেছে__যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ জগতে গতির চাইতে বড় 
সতা আর কিছু নেই। সেই ঝরণার ধারে একটুখানি সমতল জায়গার 
উপরে ছোট্র একটি কুটার__আর সেই কুটারে বাস কর্ত এক তরুণ 
পাহাড়ি। তরুণ পাহাঁড়ির দিননান কোনই কাজ ছিল না-_সে তার 
কুটিরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে' তুলেছিল-_বন্ 
গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লতা পাতা দিয়ে তার কুটার 
খানিকে কুগ্জবনের মত করে' তুলেছিল। দিনমান সে সেই ফুল লতা! 
পাতার চর্চ৷ করেই কাটিয়ে দিত__কেবল সকাল বেলয় যখন প্রভাতী 
সুধ্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্‌ করে' উঠত, 
তখন সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত । সেখানে 
গিয়ে ঝরণার অপর দিকে বহুক্ষণ ধরে চেয়ে থাকৃত, যেন কার 
আসবার কথ! আছে__যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটার বেঁধে 
রয়েছে। কিন্তু সারাবেলা দেখে দেখে যখন-মাথীর উপরে উচু পাহাড়ের 
বরফের সোনালি রঙ. চলে' গিয়ে তা রূপোলি রঙে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে? 
উঠত তখন সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে কুটারে ফিরে আস্ত 


আবার ফুলগাছগুলোর তন্ববধান, পরিচর্য্। কর্ত। 
৪৮ 


উরানী উপকথা একটী সনা গল্প 


এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল একদিন ভাগ অপর অননি 
কিরে অস্তে হ'ল না। সে বরণার ধারে গিয়ে দেখাল যে অপর 
পারে একটা পীগারের উপরে চুপ কারে বসে রয়েছে এক সুন্দরী 
তরুণী, যেন পাষাণ ফেটে পদ্মফুল কুটেছে । 

মুহর্ভে পাভাড়িকে কে ঘেন বলে দিয়ে গেল যে এ সেই-নযার 
অপেক্ষার সে প্রতিদিন ঘুরে বেডাত। মুতর্তে পাহড়ির অন্তরট' 
সার্থকতায় ভরে' উঠল-__-তার চোখে পলক পড়ল না -অনিমেষ নয়নে 
[স দেখতে লাগল সেই স্রন্দরা অপরিচিত তরুণীকে | 

আচেনা ? অচেনা ত বটেই ; কিন্তু তার মত চেনা ত আর কেউ 
নেই --আার কিছু নেই। বলে বনে দিনে দিনে পলে পলে তারই 
শন্সুরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গাড়ে” উঠেছে--তারই আনন্দের ভিতর 
দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচর | এ পরিচয় ত এক দিনের 

-এক কালের নয় _এ পরিচয় যে বনু দিনের, বু কালের-_-কত 
জন্মের | অক্রেনাই বটে-_কিন্তু অতি অন্তরতন। 
... পাহাড়ি জিজ্ঞেস করল--“গগো তরুনি, তোমার নামটি কি? 
তি আসছ কোথা থেকে ? 
তরুণী উত্তর দিলে-“নাম আমার তরুণী অস্ছি আমি বহুদিন 
হতে--বহুদুর থেকে 1” 

“বহুদিন হ'তে £__-তবে ত তুমিই সেই--ষার অপেক্ষায় আমি 
এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !-_তাই বুঝি আমি দিগন্তের 
কোলে কোলে তোমারই পায়ের নূপুরের গুঞ্জন শুন্তে পেতুম--এঁ 
দূর বনান্তরাল থেকে যে বাতাস বয়ে” আস্ত তাতে তোমারই কুন্তলের 


৪৯ 


ইরাণী উপকথা। একটা সতা গল্প । 


স্ুরভী-ঘরাগ পেতুম--এ উদ্ধে বুদুরে সুনীল গগনে তোমারই নাল 
নয়নের অসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধরা পড়ত। তবে ও 
তুমিই সেই-__-তবে ত ভুমি আমার-ই | ওগো তরুণি, আমাদের মিলন 
হবে কেমন করে ? ওপার ছেড়ে এ পারে আস্বে না কি?” 

“তোমার নামটী কি ?” 

“নাম আমার কল্পশেখর।” 

“কল্পশেখর, তোমার সাঁধা কি আমায় ধরে? বাখবে ভোমার এ 
ছোট্র কুটারে-_তোম।'র এ ছোটু কুটারে ত আমার জায়গা হবে না। 
আর এই খরআোভ। নির্রিণীকেই বা আমি পেরিয়ে যাব কেমন 
করে_-এ আরো বে মন্ত-মাতঙ্গকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ভার 
চাইতে কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস। ওধারে এ কুটার তোমার 
গণ্তী। কিন্তু এধারে তকোন গণ্ডা নেই---এধারে দিগন্তের আলো, 
দিগন্তের বাতীস। সার দিয়ে এ বে পাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত খুগ 
ধরে” মৌন হ'য়ে দাড়িয়ে আছে -সেই অনন্ত যুগের সপ্প এধারে | 
এ জনন্ত যুগের স্বপ্ধ নিয়ে অনন্ত যুগের সাক্ষী হ'রে যে পাহাড় গুলো 
দাড়িয়ে আছে তার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে করত 
পথ কত অপথ__কত উপতাকা আধিতাকা_.কত অসমাণ্তি। এই 
পথ অ-পখ ধরে' উপতাকা অধিতাকার ভিতর দিয়ে এই অসমাগ্ডির 
দিকেই আমর! যাত্রা করব, কল্লশেখর- তুমিই ওধার ত্যাগ করে 
এধারে এস না।” ্ঃ 

“তবে তাই আস্ব তরুণী |” 

কল্পশেখর জলে নাম্ল। তৎক্ষণাৎ অনুভব করলে যে তাকে 


৫০ 


ইরাণী উপকথা। একটা সত শল্প 


নিঝরিণীর খরক্োত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে। কল্পশেখর তাড় 
তাড়ি জল ছেড়ে উঠে নির্ঝরিণীর তট ঠাড়ালে। সাধা কি মানুষের 
এই খরক্রোত! অগভীর নির্ঝরিণী পায়ে হেঁটে পার হয়। 

কল্পশেখর বল্লে --শোনো তরুণী, মানুষের সাধা নেই এই 
খরলোতা নির্বরিণী হেঁটে পার হয়। শোনো, আমরা দ্জনে 
এই ঝর্ণা ধরে উজানের দিকে চলে যাই । যেখানে এর পরিসব 
স্বল্প হবে সেখানে এটাকে আমি ডিজিয়ে যাব।” এরুণী 
বল্ুলে--আচ্ছ৷ চল।” 

দু'জনে ছু'পার দিয়ে ঝরণার উক্তানে যাত্রা করল। 

দু'জনে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ্ল। ধীরে ধারে সোনালি 
সধা পুব গগনে উঠে মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল--আবার ছেখান 
থেকে ক্লান্ত দেহে রাঙ্গা মুখে পশ্চিমে ঢাল পড়ল, কিন্ছু আরণা 
তেমনি হুছু শব্দে ছুটে চলেছে, কোনখানেই তার পরিসর এমন 
সঙ্গীর্ণ হয় নি যে, কল্পুশেখর তা ডিঙ্গেয়ে যেতে পারে । সঙ্গ 
যখন তার কাজল আখি নিয়ে, তার কালে! আচল আকাশে 
উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হাতে ইঙ্গিত করল তখন তরুণী লাগিত 
কণ্টে ডাকল--“কক্সশেখর 1” 

“কি, % 

«আর ত আমি হাটতে পারিনা, কল্পশেখর ॥ 

কল্পশেখর বল্লে--“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা শেষ। 
শোনো তরুণী, এইখানে আমরা! দু'জনে রাত কাটাব। তারপর 
প্রভাত হলে আবার চল্ব রা 


৫৯ 


রাণী উপকথা । একটা সতা গল্প। 


তারা সেইখানে নির্ঝরিণীর ছু'ধারে, দু'জনে শ্রান্ত দেহে বসে 
পড়ল, দু'জন ড্র'জনের দিকে চেয়ে রইল। চারিদিকের স্তব্ধতীর বুক 
চিরে হুভ শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণা তাদের দুজনার মাঝ দিয়ে 
একটা অনন্ত বাধার মতো অক্লান্ত বেগে ছুটে চল্ল। 

ধীরে ধীরে চারিদিকে আঁধার নিবিড় হয়ে, এল, স্ুন্দরার 
নীলাঞ্চলে চম্কির মতো, নীলাকাশে লক্ষ তারা বল্‌ জল্‌ করে' উঠল। 
কৌতুহলী হয়ে বুঝি তারা মুখর ঝারণার ছু'পাশে 'এই ছুটা মৌন 
প্রাণীকে দেখতে লাগল। কি চায় এরা? কোন মরীচিক্লার 
পিছনে ছুটে চলেছে এরা ? পরিণাম কি হবে এদের ? তাই 
বুঝি তার। পরস্পরের মাঝে বলাবলি করতে লাগ্ল। 

তার পরদিন প্রভাত হলে তারা আবার চল্তে লাগ্ল- কিন্তু 
বেমন ঝরণা তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তার 
গতিবেগ একটু মন্দ হয় নি--এ যেন অনন্ত কালের পথে অনাদি 
কাল থেকে ছুটে চলেছে! আবার সন্ধ্যা হল আবার নীলাকাশে লক্ষ 
তার! জল্‌ জুল্‌ করে উঠল। আবার তারা বিশ্রাম করতে বস্ল। 

পরদিন প্রভাতে আবার তার চল্তে লাগ্ল, তার পরদিন -- 
তার পর দিন, এমনি করে তারা চল্তেই লাগ্ল। বতই তাদের 
আশা! ব্যর্থ হচ্ছিল--ততই তাদের আকাঙক্ষা প্রবল হয়ে উঠছিল 
যতই তাদের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হচ্ছিল ততই তাদের উৎসাহ উদ্ভম 
অদম্য হয়ে উঠছিল। এমনি করে কত দিনের পর রাত, রাতের 
পর দিন কত উপত্যকা অধিত্যকা অতিক্রম করে, কত পর্ববত- 
চূড়া প্রদক্ষিণ করে তারা সেই পার্বত্য 'ঝরণার উজানে চল্ল। 
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ইরাণী উপকথা! । একটা সত্য গল্প। 


কিন্তু সে ঝরণার কোন পারবর্ভন নেই -একই গতি, একই 
পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর নেই যেখানে কল্পশেখর | 
ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে উল্লম্ছনের চেষ্টা করতে পারে! 
এমনি করে পীচটা বতসর কেটে গেল। 

সেদিনও তারা চল্ছিল, হঠাত নির্ঝরিণীর হুনু শব্দকে ডুবিয়ে 
ছাপিয়ে এক বিশাল গঞ্ভন তাদের কানে এসে বাজল। যেন 
সহজ প্রভঞ্জন' এ স্থষ্টিকে ছিড়ে ফেলবার জন্যে সহত্্র দিকে 
একসঙ্গে ছুটেছে --যেন সপ সিন্ধুর লক্ষ উন্মি সহসা ক্ষিপ্ত ভার 
একসঙ্গে পৃথিবীর পায়ে এসে মাথা খুড়ছে। কল্পশেখর একট 
থেমে তরুণীকে বল্লে --“তরুণি শুন %” 

6৫ শুন্ছি ৮ 

“কিসের শব্দ এ ?” 

“বুঝি মহা প্রলয়ের %” 

“অসর হবার সাহস আছে ? 

“ত্রমি যেখানে যাবে সেখানে আমার ভয় নেই ।” 

“তবে চল ।” 

দুজনে আবার চল্তে লাগ্ল। তার। যতই অগ্রসর হতে 
লাগ্ল ততই সে গল্জন প্রবল হতে প্রবলহর হায় উঠতে লাগ্ল। 
অবশেষে 'তারা সেই বিশাল গজ্ভনের কারণ আবিষ্কার কর্ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের. চলা'ও বন্ধ' হল। কিন্তু হায় তাদের যা্র। 
শেষ হল না? 

তারা যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদের সাম্নে বিশাল 
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ইরাণী উপকথা । একটা সত্য গল্প 


প্রাচীরের মত এক খাড়া পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়েছে-_ 
একেবারে খাড়া-দক্ষিণে বমে যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদুর এই 
খাড়া পাহাড় । উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না। 
যেন বিশ্বকন্মা। পৃগিনীর সকল কৌতুহলের, সকল আশী'আকাঙঙ্গার 
বাধা স্বরূপ বযোজন-দীধঘ যোজন-উচ্চ এক খাড়া প্রাচীর তৈরী 
করে এখানে বসিয়ে দিয়েছেন ! ৫ খিবীর মানুষের এখানেই 
গতির শেষ--আর অঠাসর হবার উপায় নেই। আর সেই 
পাহাড়ের মাগার উপর গেকে একটি প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট 
গভ্জন করে এসে পড়ছে । এই গ্রপাতই সেই ঝরণা হ'য়ে বয়ে 
শিয়েছে যার তারে তীরে তারা এই পাঁচ বতসর হেটে এসেছে। 
এই প্রপাতের শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চতুণ্ুণ 
শব্দে তাদের কানে এসে বাজছিল! তারা সেই প্রপাত ও 
নির্ঝরিণীর সঙ্গম স্থলে নির্করিণীর দু'পারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। কল্পশৈখর ভাবতে লাগ্ল। 

এতদিন অন্তত তাদের মিলনের চেষ্টা কর্বার উপায় ছিল, 
জাজ তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেষ্টা । চেষ্টাও 
যখন অসম্ভব তখন জীবনে কাজ কি? কিন এত সহজেই 
নিরস্ত ভব? প্রথম বাধাতেই আ-জীবনের সাধনা! পরাজয় 
মানবে $ অসম্তব! কল্পশেখরের অন্তর - দেবতা ত তা মানতে 
ঢায় না। এই ছুরারোহ পাহাড়ে ওঠবার কি কৌন উপায় নেই--- 
কোন পব্ই নেই £ এই জলপ্রপাতেই নিঝরিণীর উৎপত্তি । 
স্লুতরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই তাদের যাত্রা 
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ইরাণী উপকথা । একটী সত গল্প । 


শেষ হবে_-তাদের মিলন হবে। কল্পশেখর তার বামে দক্ষিণে 
তাকিয়ে দ্খেল। যতদূর দৃষ্টি চলে খাড়৷ পাহাড় পুর্বে পশ্চিমে 
আপনাকে বিস্তার করে' নিষ্ঠ রতার প্রতিণুন্তি স্বরূপ দাড়িয়ে আছে। 
বেন বূল্ছে-_মানুষ, তোমার আশ আকাঁওক্ষা কল্পনা জল্পন। উদ্ভম 
উত্সাহের এইখানে শেষ_যাও ধরিত্রার সন্তান আপনার মাতৃক্রোড়ে 
ফিরে বাও। 

এমন সময়ে সেখানে এক অপুবন সুন্দর পুরুষের আবির্ভাব 
হল। বিশ্বায়-বিল্ফারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার 
হরুণীকে দেখতে লাগল-_ধেন তাদের সেখানে উপস্থিতির অর্থ সে 
কিছুই খুজে পাচ্ছিল না। অবশেষে দে কল্পশেখরকে সান্বোধন 
করে' বল্লে-_ “ভুমি কে 

“আমি মানব ।” 

হরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ুপ কর্ল--“তুমি কে % 

“আমি মানবী 1” 

“কোথা থেকে আসচ তোমরা ?” 

কল্পশেখর বল্লে-_-“আমরা আস্ছি সেই দেশ থেকে, যেখানে 
দুল ফোটে আবার ঝরে' যায়__মানুষ জন্মে আবার মরে' যায় 
যেখানে গড়ে আবার ভাঁটে ভাঙে আবার গড়ে-__যেখানে আশার 
অন্ত নেই, আকাওক্ষার শেষ নেই, সাহসের সীমা নেই ।” 

“তোমরা মর্ত্ের জীব ?” 

“আমরা মর্তোর জীব 1” 

“কি চাও তোমরা ?” 
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ইরাধী উপকথা । একটা সতা গল্প 


“তুমি কে £” 

“আমি গন্ধরবন 15 | 

“শোনো গন্ধব্ব_আমরা চাই পরস্পরের মিলন। এই পাচ 
বৎসর ধরে' আমরা এই নিঝরিণীর ছু'তীর দিয়ে দু'জনে হেটে এসেছি 
--আর এই পাঁচ বৎসর ধরে' এই নির্করিণী আমাদের মাঝ দিয়ে 
একটা অনন্য বাধার মত বয়ে গিয়েছে। জানি আজ আমাদের 
যাত্রীর শেষ। কোথায় ? ওইখানে-যেখান ঠেকে জলপ্রপাত 
পড়ছে-_এখানে নিব্ঝরিণীর শেষ এখানে বাধার শেষ, এখানে 
আমাদের মিলন হবে ।” 

“তাসম্ভব 1৮ 

“কি অসম্ভব গন্ধরর্ব ?” 

“তোমাদের মিলন |” 

“কেন অসম্ভব তা বল্তে পারিনে । তার বোধ হয় মিলন হাল' 
সকল পাওয়ার, সকল চাওরার শেষ_তাই বুঝি অসম্ভব। শোনো 
মানব, এ চেষ্টা ছাড়-_-তোমরা ফিরে যাও ।» 

মানব উন্নত-শিরে বজকণ্টে বল্ল-“কখনও না|» 

মানবী নত-নয়নে মুদুস্বরে প্রতিধ্বনি করলে--“কখনও না ৮ 

কল্পশেখর. জিজ্ঞেস কর্ল-."এ পাহান্ডে ওবার কি কোন 
উপায় নেই-_-কোন রান্ত! নেই গন্ধর্বব $৮ 

«তোমর। ফিরে যাও ।” 

«এ পর্ববতে আরোহণ করা কি অসম্ভব গন্সবর্ন ?” 
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ইরাণী উপকথা, একটী সত্য গল্। 


“শোনো--তোমর কিরে যাও।” 

“একি মানুষের অপাধ্য গন্ধ ?” 

“অসাধা নয়-_ছুঃসাধা ।” 

“তবে সাধা |” 

“আপনার অদৃক্টকে বণ করতে চাও % 

“চাই ।” 

“নিতান্তই ফিরবে না ?” 

“শোনে। গন্ধ -কিরব কোথায় ? ফেরা মানে মু্ভা। আজন্ম 
বে স্বপ্র অন্তরে সপ্ত হয়েছিল- কৈশোরে যে জপ্প অস্পন্ট 
আকাঞ্জার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল যৌবনে গত পাচ 
বসর ধরে যে আকাঙ্কগার মাদকতা এ দেহের অণুপরমাথাতে 
পথান্ত প্রবিষ্ট হয়েছে-- সেই স্ব সেই হাকাঞ্ক্লাকে ছাড়তে বল, 
গন্ধর্বব! মানুষের মন তুমি জান না!” 

“বেশ তবে শোন। এ পাহাড়ে গবার রাস্তা আছে: কিন্কু 
সেখানে যাবার জন্যে চাই অসীম ধৈযা। তোমাদের ত। আছে ?” 

“মানুষের ধৈবোর সামা নেই |” 

গন্গর্ব্ব বল্তে লগল--“এই যে পাহাড় এ প্রাটারের মতো, 
যোজন দীর্ঘ-_একেবারে প্রাচীরের মাতো খাড়।। কিন্তু এই পর্ন: 
প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই প্রান্ত শুধু উপর পেকে 
ঢালু হ'য়ে নেমেছে। দেই চালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঃবার 
পথ! এখন তোমাদের ছু'জনকে নির্বরিণীর ঢু'ীর থেকে পর্বতের 
ছুপ্রান্তে পৌছিতে হবে। সেখানে পৌছে পাড়ে গবার রাস্থা 
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উরাণুী উপকথা । একটা সত্য গল্প। 
দেখবে। ছু'ধার থেকে ছুরাস্তা বরাবর চলে' পাহাড়ের উপরের 
একটা হদের তীরে প্রকাণ্ড একটা শাল্ুলী তরুর মুলে এসে মিলেছে। 
সেই হুদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি । ওই রাস্তায় যদি তোমরা 
পথ হারিয়ে না ফেল তবে সেই হদের তীরে তোমাদের মিলন হতে 
পারে।” 

কল্পশেখর জিজ্জ্বেস করল -“এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে ?” 

গঙ্ধবব উত্তর দিলে-_“কত দিনে তা কে জানে---কে বল্বে 
সৈ কথা %” 

গঙগর্বব অন্তধণন হ'ল। 

কল্পশেখর তরুণীর দিকে ফিরে বল্ল -“তরুণী সাহস আছে ?” 
তরুণী উত্তর দিলে--“আছে ৮ 

“লক্ষা-ত্রব্ট হবে না %” 

“না” 

দু'জনে ঢু'দিকে যাত্রা করল । কত দিনের জন্য কে বল্বে ? 

বৃ ্ ৬ রঃ রং 

দে দিন সুধা ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কঙ্পশেখর বাতাসের গায় 
তাজা পল্প ও ভিজে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্পশেখর বুঝল যে 
গঙ্গবরব যে হদের কথা বলেছিল সে হ্রদ আর বেশি দুরে নয়--তার 
মাত্র! শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্পশেখর দ্রুতপদে চল্তে 
লাগল। যখন চারিদিক আধার হয়ে এল তখন সে হদের তীরে 
এসে পৌছিল। চারিদিকে চেয়ে সে হাদের উত্তর তীরে একটা 
প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। বুঝলে এই সেই শীলুলী তরু । 


৫৮ 


ইরাণী উপকথা । একটী সতা গল্প 


কল্পাশেখর হ্রদের ীর দিয়ে গিয়ে সেই শাললী তরুর মূলে পেঁখছিল। 
তারপর তারি নীচে বসে” পড়ল । 

ঢারিদিক তখন নিবিড় কালো আধারে টেকে গেছে--গভীর 
নিস্তব্ধতায় ভারে উঠেছে । আালকাতরার চাইতেও কালো সে 
আধার, মৃত্রার চাইতেও গভীর সে নিন্তন্ূতা । এমনি আধারের 
মাঝে, এমনি নিস্তবূতার মাঝে কল্লাশখর বসে বসে" হাজার চিন্তার 
জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগ ল। 

কল্পশেখরের ত আজ বাতা শেষ। কিন্তু তরুণী ।.-.-কোথায় 
সেঃ. সেকি এই কঠিন বন্ধর পথ অভিক্রম করে আস্তে পারবে 
এই তার গম্য-স্থানে-_ এই.তার কামা স্বানে ? পথে কত বিপদ 
কত আপদ অতিক্রম করে' না কল্পাশেখর আজ এই হৃদের তীরে কত 
বস পরে পৌছেছে--ও কই বন সে যেন স্ট্টির আগে হতে -. 
সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে - এই সাহস এই ধৈধ্য কি তরুণীর 
হানে ?---38--তরুণি--তরুণি ' 

সহসা সেই গভীর নিস্তুূহা বিভিন্ন করে কার পায়ের শব্দ 
কল্লশেখরের কানে এসে বাজ্তল। কল্পশেখর উত্কণ হায়ে দেই দিকে 
চেয়ে দেখল। নিবিড় আঁধারে কিছুই দেখা যায় না-কিন্তু স্পষ্ট 
পদশব্দ স্পষ্ট ভতে স্প্টতর হ'তে লাগ ল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের 
দৃষ্টি আধার ভেদ করতে সমর্থ হল। দে দেখলে একটা মানুষের 
মৃত্তিই বটে-.-তারই পানে আস্ছে। 

কল্পশেখরের শিরায় শিরায় শোণিত ছুরন্ত নৃতা লাগিরে দিল -- 
তার হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিছ্যুত-প্রবাহ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 

৫৯ 


ইরাণী উপকথা। একটা সত্য গল্ন 


করতে লাগল। কল্পশেখর উঠে সেই ঘুক্তিটির পানে অগ্রসর হ'ল। 
যখন তারা পরস্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্পশেখর যেন অপরিচিত 
কণে জিছ্দেদ কর্ল-“তুমি কে ?” 

“আামি তরুণী ॥ 

মুতূ্ঠে চারটি বাহু ঢুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল--হাদের আজীবন 
বার্থ প্রাণের অনন্ত পিপাসা নিয়ে, চারটি অধর একট নিবিড় চুঙ্বনে 
যুক্ত হ'ল--তাদের আজীবন পরিপুষ্ট জদয়ের অদর্মা কামনা নিয়ে। 
তারপর আজীবন সাধনার সিদ্ধিলাভের শেষে জীবনব্যাপী ক্লান্তি যেন 
তাদের ছুটি শরীরের ওপরে একেবারে ভেঙে পড়ল -ভারা সেইথানে 
বসে' পড়ল তারপর ধীরে ধারে পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে 
সেই পাষাণ শয্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল। পাষাণ- 
শষা ?-..না, সে-শষা। পুষ্পের চাইতেও কোমল। 

পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের ঘুম ভাঙল । দ্বারে 
ধারে তার সব কথা মনে পড়ল। সফল তার জীবন। আজীবন- 
সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনে । কল্পশেখর আলিঙ্গন-বদ্ধার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল একি " 

উদ্ভতকণা কণিনীকে সামনে দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে 
দশ হাত পিছিয়ে বায়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাকে 
আপনার আলিঙ্গন-মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে ঘ্লেই পাষাণ শযার কাছ 
থেকে পিছিয়ে গেল। তারপর বজ্রাহতের মতো৷ শুগ্দৃষ্টিতে ারি 
দারানিশার আলিঙ্গনবন্ধা নিদ্রাভিভূতার দিকে তাকিয়ে রইল। 

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গন্চাত। হ'য়ে ধীরে ধীরে চোখ মেল্ল। 


৬৩ 


পাষাণ শষ ভাগ কারে উঠে বস্ল! তারপর কল্লুশেখরের দিকে 
হাকিয়ে দেখল ! 
কল্পশেখর কর্কশকণ্টে জিদ্রেস করল-_«কে তুমি %” 


“আমি তরুলী 


কল্পশেখর পাগলের মতো হেসে উঠল । সে হাসি আশে পশে 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হায়ে কোন এক প্রেভলাকের বিকট 
নাভস শব্দের মতো। প্রাতিধ্বনিত হায়ে উঠল। চীৎকার করে 
নিশির সঙ্গিনার মুখমণ্ডলের দিকে দেখিরে দিয়ে দ্বণার বারে বলে 
উঠল -.“তুমি-- ভুমি তরুণী --ওউ লাল চন, বিরল দন্ত, মুখের 
উপরে শুকনো চামড়ার মতো ছুখানা ঠোট দীপ্তিহীন কোটরগত 
এ ছুটি চোখ মাথায় কাশফুলের মতে! সাদা! একরাশ চুল--তুমি 
তুমি--তরুণা!” 

জরাগ্রস্ত রমণী করুণ বিষাদের হাঁসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল তারপর কল্পশেখরের কাছে এসে তার হাতখানি ধরে ভাকে 
হদের তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কুশ 
হস্তের শুক্ষ অঙ্গুলি বিস্তার করে জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে 
“দেখ” কল্লশেখর দেখল। 

কল্পশেখর দেখল হ্রদের জলে আপনার প্রতিবিম্ব । পেশীহীন 
গণ্ুদয়ে রসহীন চামড়৷ ঝুল্ছে-_সাদা ভূরুর নীচে কোটরগত ছুটি 
চক্ষু কুয়াসায় ঢেকে গেছে__মস্থণ ললাটে করাল কাল তার নিষ্ঠ:র 
দাত বসিয়েছে_-আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদা একরাশ 


৬৬ 


ইরাণী উপকথা । একটা সতা গল্প । 


চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তার অস্থি-চম্-সন্মল কাধের ওপরে এসে পড়েছে। 
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়েনি। কল্পশেখর ই 
হাতে মুখ চোখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল। 

মানুষের দেহ তার মনকে বার্প করেছে। 


একটা আষাঢ়ে গণ্প। 


কিসে যে কি হ'ল, আঠার বর বয়সের রাজপুত্র ঠাদের গত 
মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃগ্ি, পন্মের মত হাতি, 
কবাটের মত বুক, একদিন মাকে এসে বলাল__“মা, আমি রাজা 
করব না, সংসার করব না?” 

প্রোট রাজমহিষা সামনে একখানা আরশি ধরে সিঁথিতে মোটা 
করে একটা সিদুরের রেখা টানতে যাচ্ছিলেন, রাজপুনত্রের কথা শুনে 
তীর হাত কেঁপে উঠল, সিদুরের রেখাট। বেঁকে গেল। জি 
করলেন---“রাঁজাও করবি নে, সংসারও করবি নে তবে কি নরবি ?" 

রাজপুত্র উত্তর.দিলেন--“একদিক বলে' বেরিয়ে বাব মা?” 

মা জিজ্ঞেস.করলেন_-“সে দিকটা কোন দিক % 

ছেলে উত্তর দিলেন--“সে-দিকটা কোনো একটা দিক নয় মী, 
সে-দিকট! সকল দিক।” 

রাজর্ণণী অন্নয়ের স্বরে বললেন. “এ কি পাগলামি বাবা 
রাজ্যও করবি নে, সংসারও করবি নে, এ রাজা দেখবে কে ? প্রজা- 
পালন করবে কে ?” 

রাজপুত্র উত্তর করলেন--“কে করবে জানি নে মা, শুধু এই 
জানি যে, আমি এখানে হাপিয়ে উঠেছি। এই সাতমহলা পুরী, দ্বারে 
দ্বারে দ্বারী, উঠতে বসতে কায়দা-কানুন, খেতে-শুতে দণ্ড প্রহর গণা, 
দু'পা যেতে সঙ্গে সাতশ' লোকের হৈ হৈরৈ রৈ, একবার মুখ 


৬৩ 


ইরাণা উপকথা । একটা আষাট়ে গল্লপ। 


খুললে দশবার “যুবরাজের জয় হোক” শোনা! জাবনের প্রবাভ গেকে 
নব রস শুকিয়ে ফেলে ধেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে" দিয়েছে । এ 
থেকে আমি একবার ছুটা চা, কেবল ছুটাতে, খোলা আকাশের তলে 
মুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বায়ে কোন শৃঙ্খল নেই, 
কেবল ছুটুতে, বন্ধনহীন শুঙ্খলহান কেবল ছুট্তে, আর ছুটতে আর 
হুটনে ; বঙ্গা,গ্ুর আকাশটাকে চোখ ভরে" দেখে নিতে, দিগন্তের 
বাতাসটাকে বৃক পুরে টোনে নিতে; একবার, একবার আমি ছুটা 
চাই 1৮ 
_. রাজরাণী মনে করালেন রাজপুত্র পাগলই হাল নাকি। তৎক্ষণা 
রাজার কাছে খবর পঠালেন। 

রাজা এলেন! বুদ্ধ রাঙ্গা, মাথার চুল সাদা, ড়রু সাদা, চোখের 
পাতা পধ্যন্ত পেকে গেছে । যুবরাজ পিতৃচরণ বন্দনা করলেন। 
হারপর বললেন “নহারাজ আপনার দাসানুদাস একবার মুক্তি 
ঢায়।” রাঁজরাজেশ্বর পরাজয় মানল, বৃদ্ধ পিত। তার সন্তানের মাগার 
হাত বুলোতে বুলোতে বললেন--“এখানে কিসের অভাব বাবা, বে 
ননবাসী হবে, কৌন হুঃখে এ সংসার ছেড়ে যাবে ?” 

' যুবরাজ উত্তর করলেন--“মহারাজ ! এখানে সব চাইতে বড় 
অভাব যে কোনো অন্তাব নেই। মহারাজ, আমি ঠিক জানিনে কোন্‌ 
হুঃখ বড়-_অভাবের, না অভাবহীনতার | যেখানে মনে ইচ্ছার উদয় 
হতে না হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মানুষ থাকে কি করে, 
কোন্‌ অবলম্ধনকে ধরে' মানুষ সেখানে বাঁচবে ? তার চাইতে মহারাজ 
আমার মনে হয় পথের মুটেটা পথ্যন্ত সুখী, তার সামর্থের চাইতে 


৬৪ 


ইরাণী উপকথা একটা আধাড়ে গল্প 


যে তার আকাঞ্গণ বড়, তাই তার বাঁচবার মধ্যে একটা চিরস্তনের 
কৌতুক, চিরন্তুনের রহন্ত আছে যা কোনদিনই নষ্ট হয় না। মানুষের 
জীবনে একটা চিরন্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে 
মানুষ সত্য করে পায়। যে জীবনে এই চেষ্টার দিকের আয়োজন 
নেই, আকাগক্ষ! করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যরই সামিল। সে 
জীবন স্বাস্থ্যবান দেহ-মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্য 
থেকে, এই বিষের-সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অন্ততঃ আমার 
দেহটাকে একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই-_মহারাজ অনুমতি দিন।” 

বৃদ্ধ রাজা একবার মুহুর্তের জন্যে অতিপ্রয়াস করে মেরুদগুটাকে 
ধজু করে কাড়ালেন, দুঢ়কণে বলিলেন__“যুবরাজ ! আমার অবসর 
গ্রহণের কাল উপস্থিত, রাজ্যের ভার তোমার, সেই রাজ্যের অবহেলা 
করে কর্তবোর অবমাননা করবে £ শাস্ত্রবিরোধী ধর্ম আচরণ 
করবে ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন-_-“রাজরাজেশ্বর ! রাজধর্ম্ের চাইতে 
মানুষের ধন্ম বড়, মানুষের ধন্ম যেখানে রাজার ধশ্মকে পরিত্যাগ 
করেই সফল হ'তে চায় সেখানে তাই-ই তার সত্য, তাই-ই তার শান্ত্র। 
মানুষ রাজসিংহাসনে বসে গৌরব অনুভব করুক কিন্তু মানুষ রাজার 
চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে যারা 
রাজসিংহাঁসন আকাঙক্ষা করে তার! রাজ্যশীসন করুক প্রজাপালন 
করুক, আমাকে এই বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন অভ্যাসের জঠর-চক্র থেকে 
মুক্তি দিন। আমি ঘুরতে চাই; কিন্তু তা চক্রে নয়--দিগন্তের 
পানে, আর নিজের ইচ্ছায় 1” 


ইরাণী উপকথা । একটা আফাঢ়ে গল্প । 


কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোখের জল, বৃদ্ধ রাজার 
কাতর বচন, বুড়ো! মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ কত 
বুঝোনো কত পড়ানো কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজপুত্রের কেবল 
এক কথা- মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। 

মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ধায়। পুধাদেব আকাশের এক 
পোয়া-পথ যেতে না যেতে সারা রাজধানীতে ছুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
_যুবরীজ যে মনের দুঃখে রাজা ছেড়ে চলে যাবেন, 

দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কৌলাহলময়ী রাজধানী ৭মকে-থাকা৷ 
অশ্রু! অখির মত ভার হয়ে উঠল, বিষঞ্র হয়ে উঠল। খুবরাজ-. 
যার চাদের মত মুখ, আকাশের মত চৌখ, তারার মত দৃটি, পন্মের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের দুঃখে কিনা বনবাসা 
হবেন! দৌকানী দৌকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসায়ী ভার আড় 
বন্ধ করল, ভিক্ষুক তার ভিক্ষা বন্ধ 'করল, নাগরিকেরা তাদের গৃহ 
হতে তাদের বন্মস্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে 
লোক রাজপ্রাসাদের দিকে ছুটতে লাগল। ধনী দরিদ্র উচ্চ-নীচ 
্ত্ীপুরুষ যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ব্রাঙ্মণ-বৈশ্য রাজপুরীর .সামনে ক্রমে 
ক্রমে কোটা লোক জমা হাল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞা--আমর 
যুবরাজকে যেতে দেব না। কৌন্‌ দুঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ 
এমন সোণার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন ? আমাদের যুবরাজ-_যার 
টাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তীরার মত দৃষ্টি, পন্সের 
মত হাত, কবাটের মত বুক, তাঁর ছুঃখ কিসের? কি অভাব ? 
আমাদের জানান সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমরা সে অভাব 


৬৬. 


ইরাণী উপকথা । একটা আষাটে গল্প । 


পূরণ করব, না পারি তাতে জীবন দেব; কিন্তু যুবরাজকে 
ছাড়ব না । 

রাঁজপ্রাসাদের সামনে লোক গিস্‌ গিস্‌ করতে লাগল। কেবল 
মাথা আর মাথা আর মাথা--একটা মাথার বিরাট অরণ্য । সেই 
বিশাল জনারণ্য থেকে বিরাট গম্ভীর জলধি-কল্লোলের মত কোটা 
কণ্টে এক সঙ্গে ধবনিত হ'য়ে উঠল--“জয় যুবরাজের জয়”, “তঙ্গ- 
বঙ্গ-মগধ-মিশিল/-কাশী-কাকঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণাদিত্যের জয়।” 

সেই কোটা কের বজ্প-নির্ধোষনাদে সাতমহলা রাজপুরীর সাত 
মহল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে সব খাট পালঙ্ক আচম্কা নড়ে 
উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পে'ষাপাখীর দল তাদের খাঁচার ভিতরে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধার করে' অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, টিয়ে পাখীরা 'াড়ে বসে ভীষা ব্যস্ততা সহকারে তাদের 
পায়ের শিকল কাটবার বুথ! চেষ্টা করতে লাগল, মরুরের দল মেঘ 
ডাকছে মনে করে' তাদের পেখম খুলে টীড়াল। 

বজ-নিনাদে কোটী ক থেকে আবার ধ্বনি উঠল-_“জয় 
যুবরাজের জয়”, “তঙ্গ-বঙ্গ-মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় 
তরুণাদদিত্যের জয়।” 

বৃদ্ধ মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ, পৌরজনের জনপদবামীর এই স্সেহ 
এই অনুরক্তি অবহেল! করবার বিষয় নয়। জমস্ত সাত্ীজ্যের স্নেহ 
ভালবাসা উপেক্ষ করে? সংসারে আপনাকে বিচ্ছিহ করে' একা একা 
থাকলে কোন্‌ উদ্দেশ্য সফল হবে যুবরাজ £” 

যুবরাজ উত্তর করলেন, “সংসারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে কে চায় 


৬৭ 


ইরাণা উপকথা। একটা আষাটে গল্প 


মন্ত্রী? কিন্তু অঙ্গ-বঙ্গ-মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীতে, এই বিশাল 
সাআাজ্যে সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী £ 
এই সাআ্াজোর রাজসিংহাঁসন, এই সাআাজ্যের রাজা-_নয় কি? এই 
বিরাট বিচ্ছিন্নতা ফে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে শুন্য 
ক্রায়গাটাকে যে আমরা অসংখ্য অসংখ্য আসবাব দিয়ে ভরে" দিয়েছি 
এই বিচ্ছিন্নতা টাকবাঁর জন্যেই এই বিচ্ছিন্নতীকে ভুলিয়ে দেবার 
ক্ুন্যেই সে-স্ব আসবাবের এত আড়ম্বর, রাজা বত বড় তার প্রজা- 
মণ্ডলী থেকে তার পারিপার্শিক থেকে তার বিচ্ছিনতাও তত সম্পুর্ণ 
আর তার আসবাব পত্রের আড়ম্বরও তত বেশি । বহু শতাব্দী বনু 
পুরুষ এই আড়ম্বর এই জীকজমকে আমরা ভুলে ছিলেম। মন্ত্রী, 
আর সম্ভব নয়, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাই 
সংসারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে । তাই আমি 
প্লাজসিংহাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি চাই ।” 


মন্ত্র: বললেন, “যুবরাজ এই সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রজামগুলীর দাবী 
অগ্রাহ্য হবে ? উপেক্ষিত হাবে ?” 


রাজপুত্র উত্তর করলেন, “মন্ত্রী প্রজামগুলীর দাবা রক্ষা করতে 
আমি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়ে 
উঠবে! আমার মিথা দিয়ে প্রজামগ্ডলীকে সত্য উপহার কেমন 
করে" দেব ? তাতে যে সার্থক কেউ-ই হ'য়ে উঠবে ন1।” 
কিছুতেই কিছু হোল না। প্রজামগুলীর মুহুমুহু জয়ধ্বনি, চতুর 
মন্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বৃদ্ধ রাজার কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু হোল না। 
৬৮ 


ইরাণী উপকথা । একটা আধাঢ়ে গল্প । 


রাজপুত্রের কেবল এক করা, আমি ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, ছুটতে 
চাই, উদার আকাশের তলে অন্তহীন দিগন্তের পানে । 

বিশাল সাত মহলা রাজপুরী--কত হাসি কত গান কত আমোদ 
কত উত্সব কত কলরব, সব এক বিরাট নৈরাশ্যের ছায়ার ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। নহবতে নহবতে রন্্বনচৌকির সুর আর ফুটল না, ঘোড়াশালে 
লক্ষ ঘোড়৷ তাদের খাওয়া বন্ধ করল, ভা্টীশালে হাজার হাতীর চোখ 
দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে' জল পড়তে লাগল, ময়ুয়ের দল আর নাচল না, 
শারী স্টীকেরা ঠোটে ঠোট দিয়ে কাদতে বসল, হায়! যুবরাজ, খাঁর 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পচ্ছের মত 
হাত কবাটের মত বুক, তিনি কি না এমন সোণারসংসার ছেড়ে চলে 
যাবেন! আনন্দের পুরী অশ্রদতে অশ্রুতে ভরে? উঠল। 

কিছুতেই যখন কিছু হোল না তখন রাজা সবববিদ্রনাশন এক যঙ্ 
করতে আদেশ করলেন। 

প্রকাণ্ড এক যন্দ্রমগ্ডুপ উঠল। যন্জ্রমগ্ডপ আগাগোড় শুভ্র 
বস্তরপ্ডিত হ'য়ে সন্ত প্রস্ফ,টিত শ্বেত পান্মের মত শোভা। পেতে 
লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাহ্মণ কত পণ্ডিত এলেন, কাশী 
কাঞ্চী মগধ মিথিলা কোশল পাঞ্চাল, উত্তর দক্ষিণ পূর্ন পশ্চিম, 
কত কত দিক দেশ থেকে ব্রাহ্গণ-পর্চিত সব এসে বজ্জমণ্ডপ জুড়ে 
বসলেল। যজ্মগ্ডুপ একেবারে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। ক 
পুরোহিত খত্বিক ! বৈদিক মন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনিতে যঙ্ত্মগ্ডপ গুদ 
গুম করে? উঠল। হোমের আগ্তন লক্‌ লক জিহ্বা মেলে দিয়ে 
আকাশপানে দব. দব্‌ করে' জলে উঠল। অঞ্জলি অঞ্জলি আজ্যর 


৩৯ 
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সঙ্গে স্বাহা স্ব'হ! ধবনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল। যত শেষ 
হয়ে গেল। রাজপুত্র যজ্জতগ্মের ফৌটা কপালে এ'কে লক্ষ ত্রাঙ্মণের 
আশীর্ববাদ সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক সাদা ঘোড়ীয় সোয়ার হলেন। 
রাজ! এসে বললেন---“কুমার, আবার যেন ফিরে এসো।” রাণী এসে 
বললেন-_“বাবা, আবার যেন ফিরো।” মন্ত্রী এসে বললেন__ 
“যুবরাজ, আবার যেন ফিরে আসেন।” ম্ত্রীপুত্র কোটালের পুত্র 
এসে বললেন-_-“বন্ধু দেখো যেন চিরকাল ভুলে থেকো না-_আঁবার 
ফিরে এসো।” রাজপুত্র হাসি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিহহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। 
ডি, ৭ 

প্রকাণ্ড ঘোড়া__ছুধের মত রড, রাজহংসীর মত গ্রীবা, রেশমের 
মত গা, বায়ুবেগে ছুটে চলল । রোদ পড়ে' তার সাদা রেশমী গা 
চিক মিক্‌ করতে লাগল, খোলা আকাশের মুক্ত বাতাস তার নাসারন্ধে, 
প্রবেশ করে' যেন তাকে উন্মত্ত করে" তুলল, ঘোড়। যেন পাখা 
লাগিয়ে বাতাসের আগে উড়ে চলল। রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে 
ছুচোখ যায়। এ রাজার মুললুক ছেড়ে ও-রাজার মুল্লুকে, ও-রাজার 
মুল্লুক ছেড়ে সে-রাজার মুল্লুকে, সে-রাজার মুন্লুক ছেড়ে আর রাজার 
মুন্গুকে, এমনি করে ছুটে চললেন। কত নদ নদী পর্ববত পল্লী নগর 
কত কানন প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্লান্তি নেই, 
আন্তি নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই। যে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যান 
সেখানেই পুরুষরা বলাবলি করে--“আঃ কে এমন ভাগ্যবান যে 


জন 


উরাণী উপকথা । একটা আষাতে গল্প 


এমন পুত্রের জন্ম দিয়েছে। কুলাঙ্গনারা বলে, “উঃ, কেমন নিষ্ঠর 
ম! ষে এমন ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে।” রাজপুত্র কত 
রাজ্য ছাড়িয়ে গেলেন অঙ্গ বঙ্গ, মগধ মিথিলা, কোশল পাঞ্চাল, চোল 
চালুক্য, পল্লব পাপা, অবস্ত্ী দ্বারকা-কত কত রাজ্য । এর পর 
ছুটতে ছুটতে একেবারে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে এসে পৌছিলেন। আর 
চলবার উপায় নেই । সামনে ডানে বায়ে কেবল জল আর জল 
আর জল, কেবল নীল আর নীল আর নীল। সেই নীল জলের বুকে 
সাদ! ফেনার মুকুট মাথায় দিয়ে লক্ষ উর্ম্মিবালারা সব হেলছে দুলছে 
উঠছে পড়াচ্ছে হাসছে, নাচছে । নৃত্যেরও বিরাম নেই মুখরতারও 
ক্লান্তি নেই। এখাকে ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ, ওখাঁনে চল্‌ চল্‌ চলা; 
এমনি করে' সব লুটো-পুটি খাচ্ছে। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল 
কোলাহল এখানে এসে থনকে গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এসে 
লঙ্ভায় অবশ হ'য়ে গিয়েছে। এখানে কেবল একটা বিরাট 
নিলিপ্ততা, সকল প্রকার সংকীর্ণ তকে যা মুক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার 
বিরোধকে যা অসত্য করে? তুলেছে । 

নৌনাজলের গন্ধ পেয়ে রাজপুত্রের ঘোড়া আনন্দে চিহিহি করে 
উঠল। রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। তার পর লাগাম 
ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভ্র সৈকতে চিন্ধণ 
বালির উপরে বসে পড়লেন। রাজপুত্রের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে গেল 
সেইখানে "যেখানে সমস্ত আকাশটা নীচু হ'য়ে নেমে এসে সমন্ত 
সাগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 


তখন সন্ধ্যা লেগে এসেছে। সমুদ্রের ঠগু1 হাওয়া রাজপুপ্রের 
৭১ 


ইরাণী উপকথা । একটী আফাঢে গল্প 


সারা শরীরে স্িগ্ধ আদর ঢেলে দিতে লগল। সে স্নিগ্ধ আদরের 
স্পর্শে রাজপুত্রের চোখ ছুটো অম্নি বুঁজে বুঁজে আসতে লাগল। 
রাজপুত্র আর বসে' থাকতে পারলেন না, ধীরে ধীরে তন্ত্রামগ্জ হায়ে 
শুজ বালুশধ্যায় ঢলে পড়লেন । 

সেই আধ-জাগা আধ-ঘুমের অবস্থায় রাজপুত্রের মনে হল" যেন 
হঠাৎ তার ছু'কানের উপর থেকে দুটো পরদা খসে গেল। আর এ 
যে সমুদ্রের বিরামহীন মুখরতা, 'ও ত কেবল অর্থহীন কল্‌ কল্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ ছলাৎ নয়। এ যে সমুদ্র আবহমান কাল ধরে, স্পষ্ট ভাষায় 
গান গাচ্ছে ! আধ-ঘুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুদ্র গাচ্ছে-_ 


ছুল্বি ওরে ছুল্বি বদি আমার স্থনীল দোলাতে 
নামরে আসি' আমার বুকের জীবন-মরণ-খেলাতে। 
দিগন্তে যে বইছে বায় 
অনন্তে যে স্বপ্ন ছাঁয় 
অন্ভিমেতে পারব আমি তোদের সে সব মিলাতে । 


কুলের মায়! করিস্‌ কে রে ? অকুলে কার নাইরে টান ? 
একটি বারে সাহস করি শোন্রে আমার বুকের গান । 
পলে পলে নিত্য করি' 
হিয়ায় পুলক উঠ্‌বে ভরি' 
ছুটবে তরী আকুল বায়ে লব্ধ করি* শ্রেষ্ঠ দান। 
আমার বুকেই মুক্তি পেল ওই রে তোদের জাহ্বী। 


আমার বুকের নেয় নি ন্মেহ কোন্‌ কবি সে কোন্‌ কবি ? 
শং 
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আমার বুকেই চন্দ্র-তারা 
সারা নিশীথ তন্দরাহার! 
এই বুকেরই পীজরা থেকে উষায় জাগে হেম রবি। 


এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল সুর-অন্রের সুধা রে 

এই বুকেতেই মুক্ত চির মর্তামনের ক্ষুধা রে। 
এই হিয়ার ভালতলে 
গুক্তিবুকে মুক্তা জলে 

উম্মিমালার সঙ্গে চলে মঞ্তা-মনের সুধা রে। 


এই বুকেরই” পরে আকাশ নামায় অসীম তার কায়া 
মুক্ত ওরে কুষ্টাবিহীন হেগায় মাটার সব মায়া । 
বদ্ধ মাটার ক্ষুদ্র প্রাণী 
আমার বুকের নিশাস্‌ টানি, 
দেখলে প্রাণে তার গোপনে লুকিয়ে অসীম কোন্‌ ছায়া ! 
রাজপুত্র ফিরে ফিরে যেন কেবলই শুনতে লাগলেন-__ 
দুল্বি ওরে দুল্বি যদি আমার সুনীল দোলাতে 
শুনতে শুনতে যেন সুনীল দোলায় দোল খেতে খেতে রাজপুত্র 
একেবারে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশগায়ে অপ্পরাদের 
জ্যোছইনার আল্পনা দেওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। আধার কেটে চারি- 
দিক একটা অস্পব্টতার মাধুর্যে ভ'রে গিয়েছে। রাজপুত্র এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলেন-_হঠা তীর চোখে পড়ল তার ডান দিকে 
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কিছু দূরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একটা ছোট কালো৷ পাহাড় 
উঠেছে আর সেই কালো পাহাঁড়ের উপরে একটা কি সাদা ধব্‌ ধব্‌ 
করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যাত্র। করলেন। 

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন এক প্রকাণ্ড রাজপুরী শঙ্ছে 
গড়া । শঙ্খের দরজা! শঙ্খের জান্ল৷ শঙ্গের ঘর শঙ্গের দেয়াল শঙ্গখের 
সিঁড়ি, আগ!গোড়া শখ্ে গড়া । কিন্তু জনপ্রাণী শন্য। শ্রখর 
প্রকাণ্ড সিংহদরজা খোলা, শান্ত্রী নেই প্রহরী নেই, নবতখানায় রস্থান- 
চৌকি নেই । রাজপুত্র সিহহদ্বার দিয়ে প্রবেশ করে, অশ্বশালে 
গেলেন। দেখলেন অশ্বশালে অশ্ব নেই, অশ্বপাল নেই, সব শূন্য । 
সেইখানে আপন ঘোড়া! বেঁধে দানা-জল দিয়ে রাজপুজ্ রাজপ্রাসাদে 
গিয়ে প্রবেশ করলেন । 

রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারিদিকে থম্‌ থম 
করছে । শখ্খে-গড়া প্রকাগু প্রকাণ্ড থামে জ্যোছনা পড়ে চকৃ চকৃ 
করছে, খোলা জান্লা দিয়ে জ্যোছনা এসে শঙ্গে-গড়া মেঝেতে পড়ে? 
তা ধব্‌ ধব করছে। মহলে মহলে জ্যোছনার আলে! আর ঘরের 
ছায়! জড়িয়ে চারদিক যেন আরও নিবিড় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। 
রাজপুত্র এ ঘর থেকে সে-ঘর, একক্ষ থেকে সে-কক্ষ, এমহল 
থেকে সে-মহল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুষের ভীজ নেই। 
যেন সাগর-পারের কোন্‌ মায়াবিনী সাগর বুকেন্ব কোটি শঙ্খ কুড়িয়ে 
অমনি অমনি এক রাজপুরী তৈরী করে” রেখেছে। 

শাদা ধব ধবে শঙ্খের সিঁড়ি। তাই বেয়ে রাজপুক্র দ্বিতলে 
উঠলেন। কক্ষে কক্ষে কত আসবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শঙ্খের 
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পালস্ক পাতা, ভোজন কক্ষে শখ্খের গালিচ। বিছানো, স্নানের ঘরে 
সব আড়-দেওয়া শঙ্ঘের চৌবাচ্চা, কেবল জনপ্রাণী বলতে কেউ 
নেই। আর সার সার শঙ্খের পিজরে ঝুলছে সব শূন্য, একটায়ও 
পাখী নেই। সার দেওয়া টিয়েপাখীর ড় ঝুলছে, সব শূন্য একটা 
টিয়ে নেই। এমনি সুন্দর সে রাজপুরী আর এমনি নিস্তব্ধ, যেন ত৷ 
এক পরমা স্থন্দরী রাজকন্তা! কিন্তু বূপোর কাঠি ছৌয়ান। কোথায় 
সে সোণার কাঠি যে কাঠিতে রাজকন্যা জাগবে। কোন্‌ সে রাজপু্র 
যে সোণার কাঠি খুঁজে আনবে ! রাজপুজ এ-ঘর ও-ঘর আর কত 
করবেন, তার দু'পা ধরে” গেল। ক্লান্ত দেহে তখন তিনি গিয়ে একট! 
পালস্কে বলে পড়লেন। অমনি যেন পালঙ্ক ধীরে ধীরে ছুলতে 
লাগল রাজপুজের চোখ বুঁজে বুজে আসতে লাগল । চারিদিকে 
গম্ভীর নিস্তব্ধতা, আর মধ্যে রাজপুল্র যেন কেবল শুনতে লাগলেন__ 
ঢুল্বি ওরে ছুলবি যদি আমার সুনীল দোলাতে-- 

স্বনতে শুনতে পালক্কের উপরে রাজপুল্র একেবারে বেঘোরে 

ঘুমিয়ে পড়লেন । 
(৩) 

তার পরদিন রাজপুজ্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন সূর্ধ্যদেব সমুদ্রের 
নীল বুধ থেকে একটুকু কেবল মাথা তুলেছেন, ঘুমের জড়িমা তখনও 
ার চোখ থেকে যায় নি, লম্পট সেই ঢুলু ঢুলু নেত্রেই উর্নিমালাদের 
গাঁয়ে গায়ে সৌগালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন! ছু' একটা অশান্ত 
রশ্মি টার চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজপ্রাসাদের উঁচু চুড়াতে 
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গিয়ে চড়ে বসেছে। রাজপুজ্র চৌখ মেলেই দেখেন তার পালক্কের 
পাশে দাড়িয়ে এক পরমা সুন্দরী বালিকা । 

পরমা সুন্দরী! জ্োন্নাবরণ তার রঙ, সোনার বরণ তার চুল, 
আকাশবরণ তার চোখ । সে রঙে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
সে চুল একেবারে হাঁটুতে এসে পড়েছে, সে চোখে আকাশের বুকের 
মত প্রশান্ত আর সাগরের বুকের মত গভীর দৃগ্ঠি, রক্ত কমলের 
মত ছু'খানি হাত, পা দেখা যায় না, কটিদেশ থেকে সাগরবরণ একট। 
ঘাঘরা নেমে পা ছুটি ঢেকে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, সার৷ 
দেহে আর দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, সব অনাবৃত। দুটি হাতে ছুখানি মুক্তা 
বসান শঙ্খের কাকন - আর দ্বিতীয় অলঙ্কার নেই। 

রাজপুজ্র বিস্মিত হয়ে পালক্কের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার 
আলোকে তীর দুটি চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। রাজপুভ্র বালিকার 
দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও 
দেখিনি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “বালা ভুমি কে? তোমায় 
আমি ভালবাসব |” 

অমনি নবংখানায় রস্থুনচৌকি বেজে উঠল। রাজপু্র আশ্চধ্য 
হ'য়ে বললেন__“একি ! রম্থুনচৌকি বাজে কোথা থেকে, কাল যে 
সব শুন্য ছিল ”” 

বালিকা বললে-_“আজ যে আমি এসেছি !” 

অমনি হাজার পাখীর স্ত্মিষ্ট কাকলি জেগে উঠল। রাজকুমার 
বিস্মিত হ'য়ে বললেন__«“একি! এত পাখী ডাকে কোথা থেকে, 
পি'জরে যে সব শুন্য ছিল!” 0 
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বালিকা তেমনি উত্তর দিলে “আমি যে আজ এসেছি?” 

অমনি হাতীশালে হাজার হাতী বুহতিনাদ করে উঠল, ঘোড়- 
শালে লক্ষ ঘোড়া চিহিহি করে উঠল। রাজপুজ্র চমকৃত হরে 
বললেন-_-«“এত হাতী এত ঘোড়া এল কোগ! থেকে, কাল ত কিছুই 
ছিল না ?” 

বালিকা আবার তেমনি উত্তর করলে-_“রাজকুমার, আজ যে 
আমি এসেছি” 

রাজপুক্র ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন -বারান্দায় সার 
সার পি'জরেতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচ্ছে, ডান! 
নাড়ছে, গা ঠোকরাচ্ছে। রাজপুক্র নীচে নামলেন। কোথায় সে 
নিস্তব্ধ পুরী। চারিদিকে লোকজনে একেবারে গম্‌ গম্‌ করছে। দীস 
দাসী শান্্ী প্রহ্রী দৌবারিক প্রতিহারী যেন মুহ্র্তে কোন্‌ সোনার 
কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে। দরজায় দরজায় শান্ত্ীরা সসম্তরমে 
অভিবাদন করে' রাজপুজ্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুল্র হাতীশালে 
গিয়ে দেখেন হাজার হাতী হাজার মাহুত। ঘোড়াশালে গিয়ে দেখেন 
লক্ষ ঘোড়। লক্ষ সোয়ার। রাজপুক্র তেমনি ছুটে আবার উপরে 
উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_“তুমি কে £” 

বালিকা একটু মৃদু হাসলে। যেন রক্তকমলের ন্যায় দুটি 
পাপড়ির ফীকে এক সার ঘন বিন্তস্ত বুথীর কলি জেগে উঠল। 
বালিক1 হেসে বললে__ “মামার নাম প্রেম ।” 

“প্রেম ?-_বড় ত সুন্দর 1” রাজপুত্র প্রেমের চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, সে নীল চোখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই 
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পাওয়া যায় না। সে-দৃষ্ভিতে রাজপুক্র যেন একেবারে হারিয়ে 
গেলেন। বললেন_-“প্রেম, আমি তোমায় ভালবাসি-_-আমাকে 
ভালবাসবে ?” 

প্রেম উত্তর দিলে--“রাজকুমার, আমাকে যে ভালবাসে আমিও 
তাকে ভালবাসি । 

রাজপুল্রের বুকের কাছটায় যেনকি একটা ফেটে গিয়ে তার 
ভিতরকার রীন জোত তার সমস্ত শিরায় উপশিরায় চারিয়ে গেল, 
তারি নেশায় তীর দেহের প্রতোক অণু পরমাণু নেচে উঠল। ওরে 
মুর্খ, ওরে নির্বেবাধ! বার্থতা কোথায় ?--সাতিমহলা পুরীতে নয়, 
দ্বারে দ্বারে দ্বারীতে নয়, খেতে শুতে দণ্ড প্রহর জানানোভে নয়, 
সাত শ' লোকের হৈ হৈ রৈ রৈ-তে নয়--আছে তা কেবল হৃদয়ের 
স্বন্দরহীনতায়, আছে তা কেবল জীবনের জড়ন্বে। এই ত আজ 
সাঁতমহলা পুরী, দ্বারে দ্বারে দ্বারী, তবে এর দেয়াল এমন রীন 
হয়ে উঠল কেন ?__অন্তরের এ আগুন লেগে রে নির্বেবাধ' শিরায় 
উপশিরায় এ নেশী লেগে । রাজপুক্র বললেন__“প্রেম, যদি তোমায় 
পেতেম তবে আমার নিজ রাজা ছেড়ে আসতেম না ।৮ 

প্রেম জিজ্ঞেস করল-__“তোমার নিজ রাজ্য ? সে কোথায় 
রাজকুমার 1” 

ু'জনে গিয়ে প'লঙ্কে বসল। তীর রাঁজপুভ্র আপনার 
কাহিনী বলতে সুরু করলেন। কেমন করে' তার সংসারে বিভৃষ্ 
জন্মিল, কেমন করে পিতার ইচ্ছা, মন্ত্রীর অনুরোধ, মায়ের চখের 
জল, গ্রজামগুলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষা করে তিনি রাজা ছেড়ে 
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চলে এলেন। তারপর কত রাজ্যের ভিতর দিয়ে দিন নেই রাত নেই 
নিদ্রা নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই-_ভিনি ঘোড়া 
ছুঁটিয়ে রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর অবশেষে 
কেমন করে, এই শঙ্ের রাজপুরীভে এসে পৌছিলেন, রাজপুক্র 
অনর্গল কথা বলে' যেতে লাগলেন বে, মে কত গল্প, তার মুখ দিয়ে 
যেন গল্লের কআ্োত বেরিয়ে আসতে লাগল । কোন্‌ দিক দিয়ে দিন 
কেটে গেল। সুধ্য সারা আকাশ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম সমুদ্রে 
ঝপ করে' ডুব দিলেন, পশ্চিম আকাশে সোনালি আবির উড়তে 
লাগল, নবতখানায় পুরবী রাগিনি বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে 
এল, রাজপুরীর লক্ষ কক্ষে লক্ষ দীপ ভ্রলে উঠল। প্রেম পালঙ্ব 
থেকে চমকে নেমে দাড়াল, বলল--“রাজকুমার, আমার যাবার সঙ্গ 
হ'ল আজ তবে আপি |” 
আজ তধে আগি ? সেকি প্রেম! সে কি প্রেম 1 রাজপুত্র 

ব্বিত আকুল কে বললেন__“তুমি এই যে বললে আমায় ভাল 
বাসবে, তবে আবার কোথায় যাবে ?” 

প্রেম বললে__“রজকুমার, আমাকে এখন নিজ ঘরে ফিরতে হবে, 
কাল আবার আসব ।' 

রাজপুত্র আশ্চধ্য হায়ে বললেন-“তোমার নিজ ঘর সে 
আবার কেথায় ? আমি যে মনে করেছিলেম তুমি এই রাজপুরীরই 
রাজকন্যা, কাল কোথায় কেন্‌ মহলে লুকিয়ে ছিলে ।” 


প্রেম উত্তর করলে-_“না রাজকুমার আমি রাজপুরীর রাজকন্য। 
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নই। আমার ঘর এ ওখানে-_সাগরবুকে ।” বালিকা আঙুল দিয়ে 
বাতায়নের ফীকে দেখিয়ে দিলে সমুদ্র । 

রাজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারের ছাদে 
গেলেন। ছাদের আলসেতে কনুই রেখে যতদূর দৃষ্টি চলে তীর সামনে 
ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন কেবল জল আর, জল, আর 
জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে বললেন-_“কই সাগর ঝুকে ত 
কোন ঘর বাড়ীর ছিহ্ন নে ।” 

প্রেম বললে এসাগরবুকের উপরে নেই তার নীচে আছে। 
কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের যেখানে প্রায় অতল সেইখানে । 
যেখানে সাগরবুকের উদ্মিবালারা তাদের নুতো নৃত্যে আক:শৈর 
মালোক আর বাতাস মিশিয়ে আমার ঘর তৈরি করে দিয়েছে, 
সেইখানে আমি থাকি ” 

রাজপুত্র বিস্ময়ে সংশয়ে কতক্ষণ চুপ করেই রইলেন। তারপর 
বললেন, “প্রেম, কাল আসবে ত ?” 

প্রেম উত্তর দিলে--“আসব বই কি রজকুমার-_ নিশ্চয়ই 
আসব ।ঃ 

_-*আচ্ছা তবে এসো)” 

বালিক। রাঁজপুরী ত্যাগ করে' চলে গেল। 

রাজকুমার গিয়ে পালঙ্কে বসলেন। ত্রীর সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গে 
পুলক খেলে বেড়াতে লাগল। ছু'-বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তীর, 
আাজ সে কত দূর। আর আজ এই রাজপুরী তীর ছেড়ে যাবার 
উপায়ই সেই । আজ তিনি শৃঙ্থলাবদ্ধ। কিন্তু সে শৃঙ্খল, সে কি 
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হালকা! কেবলই হালকা, ন! তার চাইতেও বেশি, সেকি তৃপ্তির 
কি শান্তির, সে কি সার্থক ' এই শ্রঙ্খলে আজ তার এ কী মুক্তি! 
বাইরের ছু' বছরের তার স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শুন্যের বোঝায় 
সে কী ভারাক্রান্ত ' কী অশান্ত ' আর আজ এই শ্ঙলে মুক্তি 
এশ্বধো সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ ! 

রাজপুত্র স্বপ্পমে কেবল বালিকাকেই দেখতে লাগলেন, হার 
শাকাশ-বরণ চোখ--দে চোখের সাগর-গভীর দৃষ্টি । 

চারি 

ঢু বছর কেটে গেল। রোজ সুধা-ওঠার সাঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার 
জো?ছনা-বরণ রঙ, সোনার-বরণ চুল, আকাশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ 
বাঘর! নিয়ে রাজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাজপুজের সঙ্গে গল্লে-গানে 
লার! দিন কাটীয়ে আবার সৃঘা-ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়। ঢটি 
নছরের প্রতোক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। (সেই একউ 
রাজপুরী, মহলে মহলে একই দীনদাসী, তাদের একই আনাগোনা, 
দেউডীতে দেউডীতে একই শান্ী প্রহরী, এদের একই সোর-গাল, 
নভবতে নহবতে একই রস্ুনচৌকি, তার ভোর-ছুপুর সন্ধ্যায় একউ 
স্র, সেই সবই এক, “কবল এক যা” রইল না সে হচ্ছে রাজপুত 
নিজে। 

সেই সাতমহলা পুরীতে রাজপুত্র আর এক রইলেন না! ঢুবছর 
আাগে যখন তীর প্রেমের সঙ্গে দেখা হয় তখন কি তৃপ্তিতেই তার 
মন্তরাত্বা! ভরে" গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই তাঁর চোখ দ্রু'টি 
উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তার অস্তিত্ব জুড়িয়ে গিয়েছিল । 
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আর আজ, আজ তার অন্তরান্নার একি আসোয়াস্তি, তীর চোখ 
ছুটিতে কি এক জুলা,কি এক বিরূট রাক্ষসী ক্ষুধার অবলেপ, এ 
কি নিবিড় বাথা ! রাজপুত্রের চোখ দুটি তার সমস্ত জ্বালা নিযে 
প্রেমের মুখ থেকে ধীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ হুল। 
আঃ, এ যে এ বুকের উপরে ঠিক ভীরই হাতের মাপে মাপে ডরটি 
পন্মের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। এ থে" সেই পন্মকৌরক দু'টির 
শীর্দেশটায় লালচে আভা, তা বুঝি তারই হৃদয় শোণিতের 
অবলেপ। 

ছিলে গো ছিলে, প্রেম! তুমি একদিন অতি সুকুমার ছিলে, 
আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আমাদের মিলন ছিল 
একটু হাঁসির মিলন, একটি দৃষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ 
যৌবনে সে অল্পে সুখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 
এ যৌবনের উন্মন্ততীকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম ? একটি দৃগি 
দিয়ে? দু'টো কথ! দিয়ে? একট্ুকু হাঁসি দিয়ে ?--সে ব্দল্লতাকে 
জীবন যে কখন ছাড়িয়ে গেছে! 

না, না প্রেম! আজ আমি চাই তোমার নিবিড়তম আলিঙ্গন । 
তোমার কথা, তোমার গান, সে ঘে আজ কত ব্যবধানের । আজ চাই 
তৌমার এ দেহ-বল্পরী আমার এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হাথে 
যাবে, তোমার হাসি তোমার দৃষ্টি, সে -যে আজ কত স্বল্পতার ' 
বুকে বুকে মুখে মুখে চোখে চোখে দেহের প্রত্যেক অগুতে অগুতে 
আজ মিলন, আজ বিনিময়--তবেই আজ তৃপ্তি তবেই আজ আমার 
এ আত্মার বিদ্রোহের শীস্তি। আমার এ রাঙ্ষসী ক্ষুধার কাছ থেকে 
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কি দিয়ে অত্রক্ষা করবে প্রেম ? কি দিয়ে ? আমি চাই এর চাইতে 
কোন্‌ আর তোমার বড় সতা আছে প্রেম ? কোন্‌ বড় ? আমি চাই... 
কেবল অশরারী তোমাকে নয়, তোমার দেহের প্রন্তোক অণুটির জন্যে 
আজ আমার দেহের প্রতোক ভণুটি উন্মাদ। এ উন্মাদকে কি দিয়ে 
ঠেকাবে £ এ উন্মাদকে কিসের সান্ত্বনা দেবে? একটু হাসির ? 
একটু গানের ?--পাগল ! 

সুষা ডুবে গেল, নবৎখানায় পুরবা রাগিনী বেজে উঠল, হাঙ্তার 
কক্ষে হাজার দীপ জবলে' উঠল । প্রেম পালঙ্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র 
উঠে ফঁড়িয়ে বললেন--প্রেম! একদিনও কি আমার এই 
রাজপুরীতে রাব্রিযাপন করনে না? অমরত্বকে কি চিরকাল এডিরে 
চলবে %” 

প্রেম চমকে, উঠল, তার শঙ্খের মত কান ছুটো গোলাপের মত 
লাল হ'য়ে উঠল, গোলাপের মত গগ ছুটি শঙ্খের মত সাদা জর 
গেল, শুকনে। চোখ সজল হয়ে এলে, সরস ঠোঁট শুকনো হার 
গেল। প্রেম তার দৃষ্টি রাজপুত্রের চোখের উপরে স্থাপিত কনে 
বললে__-রাজকুমার, ভোমার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি কিন্কু 
এখানে রাত্রিবাসের আমার উপায় নেই |” 

রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ দ্রটিতে কি এক দৃি, £স 
দৃষ্টিতে কি এক নীরব মিনতি, কি এক করুণ ভগুসনা। রাজপু। 
সে দৃষ্টি সা করতে পারলেন না। ভার দুটি অবনত হয়ে গেল। 
রাজপুত্র যখন চোখ তুললেন তখন দেখলেন তিনি একা। প্রেম 
কখন চলে গিয়েছে। 
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রাজপুত্রের অন্তরে যেন সহজ শার্দদংল গজেজি উঠল, লক্ষ ফণী 
ফণা বিস্তার করে' রক্ত 5পুঃ মেলে দিল। অত্যাচার, অত্যাচার, 
আমি এ অত্যাচার সন্চ করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, 
আরও কাছেআরও কাছে, আরও কাছে। এ চাওয়াকে চিরকাল 
বাথ হতে দেব না। 

রাজপুন্র ডাকলেন: “প্রতিহারী, প্রতিহারী |” 

প্রতিহারী ত্রস্তে এ*দ অভিবাদন করে দাড়াল। রাজপুত 
খানিকক্ষণ শির নত করে' কি চিন্তা করলেন তারপর মাথা তুলে 
নললেন-__-“আচ্ছা তুমি সাত” 

রাজপুত্র সেদিন সার্রাত পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দদলের মত পায়চারি 
করে বেড়ালেন। 

পরদিন সূর্যোদয়ের সক্ে সঙ্গে যখন প্রেম এলো তখন রাজপুত্র 
তাকিয়ে দেখলেন, সে কি সুন্দর, কি স্িপ্ধ, কি কোমল। যেন 
শিশির-ভেজা সগ্ভফোট. গুটি, সে পদ্মের পীপ্ড়িতে পাপ.ড়িতে 
হাসি, সে হাসির অন্তরা অন্তরালে আমন্ত্রণ । একি সতা সতাই 
আমন্ত্রণ, না শুধু তাঁর নিঙ্গের প্রাণের আকাঙক্ষার প্রতিবিন্ব ? 

দিন কেটে গেল, সূধ্যদেব পাঁটে বসলেন। নবৎখানায় পুরৰী 
রাগিনী বেজে উঠল, কক্ষে কক্ষে লক্ষ দীপ জ্বলে উঠল, প্রেম পালঙ্ক 
থেকে নেমে বললে--একুমার, তবে আজ আসি ।” 

রাজপুত্র উঠে দীড়ালেন, তারপর ছুই বাহু তার বুকের উপরে 
স্ত করে বললেন__“প্রেম:. আমার আদেশে আজ পুরীর সিংহ- 
দ্বার রুদ্ধ, আমার আদেশ বাতীত তা খুলবে না” 
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অমনি নহবৎখানার রাগ-আলাপ থমাক গেল, পাখীদের কাকলী- 
রব স্তব্ধ হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখ সব স্থির নিম্পন্দ হ'য়ে 
গেল। সমস্ত রাজপুরীটার প্রতোক বস্তুটি যন কান খাড়া করে' 
সজাগ হ'য়ে উঠল। 

কক্ষতলে দু'জনে দাড়িয়ে রইলেন। কারো মুখে একটি কথ৷ 
নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। পূর্ণিমার চাদ 
আকাশের অনেক পথ উঠে উম্মিবালাদের গায়ে রূপোর বসন জড়িয়ে 
দিল। প্রেম বললে- “রাজকুমার, আমার মুক্তি দাও 1” 

রাজকুমার উচ্ছদিত কণে ঝুলে উঠলেন-_“প্রেম, প্রেম, যদি 
আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পারতে, ঘি জানতে কেমন করে 
আমার হৃদপি্চের পরতে পরতে সুঙ্গন শৃঙ্খল কেটে বসেছে, বদি 
জানতে”---রাজপুজ্রের উচ্ছসিত কণ ক্রমে ক্রমে উদ্মাদের মত হয়ে 
উঠল, তার চোখ ছুটি জুল জুল করতে লাগল, রাজপু্র দুই বাহু 
বিস্তার করে” গদ গদ কণ্ে বললেন (প্রেম, প্রেম, এসো আজ 
সমস্ত দুরত্ব সমস্ত বাবধান নির্বাসিত হোক? 

প্রেম কেঁপে উঠল, পরশুহুর্ভে আপনাকে সশ্যত করে' ছুটে 
পাশের দরজা দিয়ে সমুদ্রের দিকৃকার ছাদের উপরে বেরিয়ে 
গেল। 

রাজপুজ ক্ষুধিত শার্দ,লের মত ভার পিছনে পিছনে ছুটে 
বেরুলেন। প্রেম ছাদের আলিসাতে উঠভে-না-উঠতে বাম বাহু দিয়ে 
তার কটি আকর্ষণ করে' আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাভ- 
পুত্রের দক্ষিণ হস্তের নিষ্ঠ'রতার নীচে তার হৃদয়পন্স পিষিত হয়ে 
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ইরাণী উপকথা । - একটা আষাটে গল্প 


গেল, আর ঠোট দুখানির উপর রাজপুজ্রের ঠোঁট ছুটি ষেন একটি 
শেষ মৃত্যু-আলিঙ্গনে কঠিন হ'য়ে বসে' গেল। 

সে চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়িৎ প্রবাহ উন্মাদের 
মত ছুটে গেল, তার অঙ্গঃপ্রত্যঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে 
কম্পনে তার নীবিবন্ধের গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঘ্‌রা খস্‌ খস্‌ 
করে উঠল, তারপর সর সর করে". "তা প্রেমের কটিচ্যুত হয়ে 
খাস পড়ল। 

প্রেমের ক থেকে একটা নিদারুণ “ও” শব্দ রাজপুজ্রকে ষেন 
মুহুর্তের জন্যে চেতন! ফিরে দিল, প্রেম ছহাতে চরম শক্তি সংগ্রহ 
করে' রাজপুজ্রকে ঠেলে দিলে, তারপর ছু'হাতে চোক মুখ ঢেকে শির 
অবনত করে' দীড়িয়ে রইল । 

রাজপুত্র তখন দেখলেন তার সামনে নগ্ন নারী নুত্তিটিকে। 
দেখতে দেখতে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিস্পন্দ 
হ'য়ে গেল, তার চোখ দুটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঠিন 
হ'য়ে উঠল। : 
রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মুত্তিকে। দেখলেন মাথা থেকে 
কটি পথান্ত পরিপুষ্ট সুন্দর এক বালিক৷ মৃত্তি, আর কটি থেকে 
নেমেছে একটি নিটোল নিরেট শঙ্াবৃত মৎসপুচ্ছ। 

প্রেম ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তারপর বিশ্বের বেদনার ক?) 
নিয়ে বললে- “রাজকুমার, আমি অদ্ধেক নারী অদ্ধেক মাচ, অদ্ধেক 
মানুষ অদ্ধেক পশু । আমার যে অংশ পশু সে অংশকে আমি অতি 
যত্বে তোমার কাছ থেকে গোপন করে' রেখেছিলেম, সেই পশুকে 
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ইরাণী উপকথা । একটী আধাঢে গল্প। 


আজ তুমি অনাবৃত করলে, আর আমার সাধ্য নেই তোমার জীবনে 
স্বারগর পরশ বয়ে আনতে, আক এইখানে আমাদের চির 
বিদায় ।” 

রাজপুত্র স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। মংস্যনারী ধীরে ধীরে 
আলিশার উপর উঠে আপনাকে নীচ সাগরে ছেড়ে দিল। মুহূর্তে 
চাদের কিরণে মতস্তপুচ্ছের আশ গুলে! চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর 
বাপ করে' একটা শব্দ হল, মুষ্টিখানেক হীরকটর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল এক নিমেষ তরে জলবুদবুদেরা পুঞ্ত বাধল, তারপর সাগর- 
বুকের সেই চিরন্তনের গান_-- 

ুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার স্ুর্নীল দোলাতে 1. 

রাজপুত্র কাদতে কাদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন। ভিত্ররে 
এক্‌ পাঁ ফেলত্রেই রাজপুত্র মূকে দাড়ালেন । কোথায়, কোথায় ?. 
সে কক্ষে কক্ষে দীপের মালা, সে পিঞ্জরে পিগ্রে পাখী, দাড়ে দাড়ে 
টিয়ের দল! চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝম, চারিদিকে আধার । রাজপুত্র 
ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাসী শান্তরী প্রহরী দৌবারিক 
প্রতিভারী সব শুন্য, কোথায়ও একটি জনপ্রাণী নেই, রাজপুত্র গিয়ে 
দেখেন হাতীশালে একটি হাতী নেই একজন মাহুত নেই, ঘোড়াশালে 
একটি ঘোড়া নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে রম্থুনচৌকি নেই। 
রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক শুন্য নিঝুম, নিঝুম 
ঠাদের আলে! থামের ফাঁকে ফাকে আড় হয়ে এসে মেঝেয় পড়ে 
চারিদিক আরও নিবিড় আরও গভীর করে' ভুলেছে। রাজপুত্র 
হাজার মণ পাণর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ধীরে অতি কষ্টে সিঁড়ি 
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ইরাণী উপকথা । একটা আষাটে গল্প । 


ভেঙে দ্বিজুল উঠলেন, তারপর পা'লস্কে গিয়ে আকুল হয়ে লুটিয়ে 


পড়লেন । তীর দীর্ঘ প্রকাণ্ড নিশ্বাসে নিশ্বীসে প্রকাণ্ড রাজপুরা 
ণম্থমে হ'য়ে উঠল। 
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সমুদ্রের ডভাক। 


০ 
পপ পাপ শশা 
606. 


সাইত্রিশ বৎসর বয়সে দক্ষিণ বখন পুত্র সন্তানটা প্রসব করলে 
তখন তাদের সেই এতদিনকাঁর বিষাদঘেরা কুঁটার খানি আনান্দের 
আলোতে হেসে উঠল। সাগরের কিনারে তাদের কুটার। আবহমান- 
কাল থেকেই ত নীলাম্মুরাশি উচ্ছসিত-.-স্থষ্টি হতেই ত তার তরঙ্গ- 
মাল! কল কল ছল ছল মুখর---আজও তাই। তবে সে তরঙ্গমালার 
কল কল ধ্বনিতে আজ এত আনন্দ-মদিরা ঢেলে দিলে কে ? নীলাম্ব- 
রাশির সে উচ্ছাস আজ এত হান্ত-মুখরিত হ'য়ে উঠল কেন? 
কুটারের অ'শে পাশে তালরৃক্ষের সারি। বাতাসে তালবৃন্ত থির গির 
করে কীপছে---কিম্থু ত আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন মন্ত্রে? 
দক্ষিণা ঘখন তার সায়ক্রিশ বসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব. 
করল তখন এমনি করে মণ্ডসজীবীর সেই নির্জন শীন্ত অথচ বিষাদ- 
মাখা কুটারখানি আকাশ বাতাস দশদিক ভরে একেবারে 
হেসে উঠল। 

দক্ষিণা যখন পুত্র সন্তানটি প্রসব কর্লে তখন শ্রীমন্তের হুদয়- 
খানি ভক্তিতে ভরে" উঠল এবং তারই আলোক তার চক্ষু ছুটিকে 
উদ্ভাসিত করে” তুল্ল। দেবতার দয়া তার অন্তরের অন্তস্থলে গিয়ে 
স্পর্শ করে" শ্রীমন্তের জীবনকে এক মুভূর্ে কৃতার্থ করে' দিল। 
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ইরাণী উপকথা । | সমুদ্রের ডাক। 
জোড়করে আকাশের পানে চেয়ে গদগদভাষে শ্রীমন্ত বল্ল--“দেখো 
ঠাকুর! আমার খোকাকে যেন বাচিয়ে রেখ-_দেখো যেন আকাশের 
চাদ হাতে দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ো ন/৮- শ্রীমন্তের মুখে আর 
কথা সরল না--তার ক রুদ্ধ হ'য়ে এল- -অন্তরের ভাব, ভাঁষ৷ 
খঁজে পেলে না! 
বথাসময়ে অন্নপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল। 
দেবতার দান বলে' তার নাম রাখা হ'ল প্রসাদ । যেদিন শিশু প্রথম 
আধ আধ কথায় মা ও বাঁবা ডাকৃতে শিখল, সেদিন দক্ষিণ! ও শ্রীমন্তের 
বুকের ভিতরটা আশায় আনন্দে কেঁপে উঠল--এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হাদের চোখের সামনে একটা নতুন জগত খুলে গেল। যে জগতে 
পিত-মাতু হৃদয়ে এত ন্েহ এত ভালবাসা--সে-জগতের ত কঠোর 
হবার অবসর নেই। যে সংসারে শিশু রয়েছে-- তার আধ আধ 
কগা রয়েছে-_কালো৷ চোখের হাঁসিমাখা দৃষ্টি রয়েছে--সে সংসারের 
ত নিন্ম হবার সাহস নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতো সংসার 
এক মুহ্বর্ডে যেন মন্দাকিণী প্রবাহে ভ্রমদলশোভিত হয়ে গেল। 
আর সে ক্লান্তি নেই, দুঃখ নেই, দৈন্য নেই--_-আর সে বার্থতা নেই। 
শিশুর আনন্দময় স্পর্শে সমস্তই ধন্য ও সার্থক হ'য়ে উঠল । 
প্রতিদিনের কাজগুলো যা! এতদিন শ্রীমন্ত 'ও দক্ষিণীর কীধে 
ভুতের বোঝার মতো চেপে তাদের জীবনকে. এ্রখানে সেখানে নিন্ম 
ভাবে টেনে নিয়ে বেড়ীত, সে ভার শুধু একটা মাত্র শিশুর আবিরাবে 
একেবারে লঘু হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কীধে নিয়ে মাছ মার্তে 
যায় তখন তার হৃদয়টা সমুদ্রের টেউয়ের মতোই আজকাল নৃতা 
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করতে খাকে-্রীমন্ত হখন ভাবে মে এই দিনমানব্যাগী পরিশ্রমের 
থে পুরক্ষার, সে পুরষ্কার এ পরিশ্রমের তুলনায় অনেক বেশী। সে 
পুরষ্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ-__একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা- 
ডাক। দক্ষিণা যখন রন্ধনে ষায় তখন আর সে তা যন্ত্রবৎ সম্পাদন 
করে না। রন্ধনের প্রতি বাঞ্নটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের 
সামঞ্জী হবে! .সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর তা মরুভূমি 
বলে মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলে ন্সেহের 
কাজের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান করান--আহার করান--ঘুম 
পাড়ান তা যে দক্ষিণাকেই করতে হবে । ধন্য ভগবান! যিনি শিশুকে 
অসহায় করে" এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর 
কাছ থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয় তা শিশুও বোঝে না 
আর পিতামাতাও জানে না। 

প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে পড়ল । 

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অসম্য গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণা 
ঘরের দীওয়ায় একখানি মাছুর বিছিয়ে শয়ন করেছে । পাশে প্রসাদ। 
ভোরের মুখে দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক 
ডেকেছে__সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে 
কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ্র হ'য়ে উঠেছে। শ্রীমন্ত তারও আগে 
জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছে, হঠাৎ 
চোখ পড়ে” গেল প্রসাদের মুখের উপর । দক্ষিণার আর "ঠা হল 
না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি। নিত্রিত শিশুর 
হাত ছুটো সন্তর্পনে তার বুকের ওপর ন্যন্ত। চোখ দুটো ফুলের 
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পাঁপড়ির মতো নিমীলিত। আর ঠোট দুখানিতে একটি মৃদু-_অতি 
মু হাসির রেখা | দক্ষিণা কি গ্রসাদকে আর কোন দিন নিজ্রিত 
অবস্থায় দেখে নি ?--দেখেছে; কিন্তু সে প্রসাদে আর এ প্রসাঁদে 
যেন আকাশ পাতাল তফাৎ । আরকি কোন দিন সে প্রসাদকে 
হাসতে দেখে নি ?__ দেখেছে; কিন্তু সে হাসিতে আজকার এই 
নিদ্রিত শিশুর মু হাসিটুকুতে যে কি প্রীভেদ তা দক্ষিণা বল্তে 
পারে না--কিন্থু সে-হাসি আর এহাসি এক নয়। একি দক্ষিণার 
পুত্র_না কোন দেবশিশু ' একি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিত৷ 
মাতার স্নেহাবদ্ধ সম্ভান--না অনন্ত আকাশের কোন জীব! একি 
মধ্যের মানুষ--ন স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় করতে 
লাগল। তাড়াতাড়ি ডাক্ল--“প্রসাদ, প্রসাদ 1” 

দক্ষিণার ডাকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেডে গেল তখন সে চারি- 
দিকে চেয়ে প্রথম কিছু বুঝতে পার্ল না, তারপর হঠাৎ তার মাকে 
দেখতে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল--“জীনিস্‌ মা ভারি একটা 
মজার স্বপ্পু দেখছিলাম । 

দক্ষিণ! শিশুকে বক্ষে চেপে তার দুই গালে হাত বুলিয়ে বুঝল 
এ তারই প্রসাদ বটে-_জিজ্ঞেস্‌ করল-_“কি স্বপ্ন বাবা ?” 

“ভারি মজার স্বপ্ন মা! সেকি যেন কেমন--একদিন যেন 
আমি খেল্ছিলাম-_সেখানে সবাই আছে মা 'নরু অনঙ্গ বৈকোষ্টো 
শশী তারক-__সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই ৷ একল! আমি খালি 
দাঁড়িয়ে আছি-_আর আমার সামনে মা খালি নীল-__ আর নীল---আর 
নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ডাক্ছে-_“প্রসাদ প্রসাদ” 
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আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না--.ইাটতে যাই ইাটুতেই পারি 
না। আচ্ছা স্বপ্নে এ রকম হয় কেন মা? হাটতে গেলে হাটতে 
পারি না-_-কথা বল্তে পারি না % 

“কি জানি বাবা কেমন করে বল্ব স্বপ্নে কেন ওরকম হয়” 

তারপর আরও কত যেন কি--সব আমার মানে নেউ। কত 
যেন সুন্দর সুন্দর দেশ--কত ঘর বাড়ী --ফুল ফল--কত যেন কি। 
সে এমন স্থন্দর-_সব বুঝি পরীদের দেশ--পরীদের দেশ কোথায় 
মা?” 

“কি জানি বাবা তাদের দেশ কোথার তা ত কেউ জানেনা 
হারা থাকে আকাশে--আকাশে আকাশই ঘুরে বেড়ায়--তাদের 
দেশ কোথায় তা ত কেউ জানে না।” 

প্রসাদ মন্দেহাকুল চিন্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল। শিশুর 
চোখে পড়ল শুধুই আকাশ -অনন্ত শন্য- আর কিছুই না। শিশু 
একটু ভিয়মান হ'ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই 
জানে না! | 
সে-দিন রাজ্রিতে ভীষন তফান উঠল | কালো কালো মেঘে 
াকাশ ছেয়ে গেল_.খেকে থেকে বিতাৎ তাদের গায়ে গত বসিয়ে 
দিতে লাগল। দিগন্তের পার থেকে সা স! করে' বাতাস ছুটল---সেই 
বাতাসের নীঁড়া খেয়ে লক্ষ ঢেউ যেন লক্ষ নিদ্রিত অজগরের মচ্ছে 
জেগে উঠে, তাদের লক্ষ ক্রুদ্ধ ফণা তুলে বেলাড়মে আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বুষ্টি ৷ অদ্ধপ্রহর রাত থাকাতে 
টিটি ঝড় হি গিয়ে, প্রকুতি শান্তমুন্তি ধারণ করল দক্ষিণার বখন 
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ঘুম ভাঙল তখন পূর্ববদিকে ক্ষীণ উ্ার আলো দেখা দিয়েছে-_অাধার 
তখনো গাছে গাছে, তাদের ডালপালার পাশে পাশে, ঘরবাড়ীর 
কোণে কোণে আশ্রয় খুজে আরোও কিছুকাল থাক্বার প্রয়াস 
পাচ্ছিল। দক্ষিণা উঠে ছড়া দিয়ে উঠান ঝাঁট দিল। তখন চারিদিক 
বেশ ফরসা হয়ে এসেছে। দক্ষিণা গিয়ে প্রাসাদকে ডেকে তুল্ল - 
বল্ল--“কাল রাত্রে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে__চল্‌, বিনুুক কুড়াতে ঝাবি 
নে?” প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে-সব মরা 
ঝিনুক ইত্যাদি বেলা-ভূমে পড়ে থাকৃত দক্ষিণা তা কুড়িয়ে বেশ ঢ. 
পয়সা উপায় করত। কখনও কখনও বা ঢু" একটা বড় শঙ্খ ন। 
কড়িও মিলে যেত। তা অবস্থাপন গুহস্থেরা বেশ দাম দিয়ে কিনে 
নিত। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর 
কুটারের দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল। 
ছোট বড় নান! রঙের নানান আকৃতির ঝিন্ুকে যখন দক্ষিণার 
ঝঁকাটা পূর্ণ হয়ে উঠল সমুদ্রগর্ভস্থিত সুধ্ের ক্রুদ্ধ রশ্মিগুলে 
পুর্ববদিগন্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘমালা তীরের মতো ভেদ করে” উদ্ধে 
নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েচে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে 
তারা সমুদ্রের ধারে ধারে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার 
পথও সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণা বাম কীকালে বিনুকপ্রর্ণ 
ঝাঁকাঁটি বহন করে, দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুদ্র হস্তুটা ধারণ কারে' 
ছেলের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে চল্ল। 
মাত। পুত্রে কথোপকথন করতে কর্তে চল্ছিল আর শিশুর 

চঞ্চল চোখ ছুটী এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের 
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দিকে চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠল--“দেখ দেখ মা কেমন 
একখান! জাহাজ কতদুর দিয়ে ছুটে চলেছে”__কিন্তু পরক্ষণেই তার 
উত্তেজিত অঙ্গুলি দাত দিয়ে কাম্‌ডে ধরে" একেবারে দীড়িয়ে গেল-. 
শিশু যেন কি স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল। সহসা আনান্দ 
উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠল--“মা জানিস "৮ 

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দাড়িরে গিয়েছিল--বলল “কি 
বাবা %” 

“সেই যে সে-দিনকার স্বপ্প |” 


“1 বাবা” 

“খালি নীল- আর নীল--আর নীল 1” 
“হা বাবা” | 

এ 


শিশু তার হ্ষুত্র হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুদ্রের দিকে প্রসার কারে 
বল্ল-__“সে যেন এ রকম মা” 

“ছি ছি বাঁঝ স্বপ্প সব মিগ্যে। -স্মপ্পের কথা মানে করে রাখাতে 
নেই |” 

দক্ষিণা প্রসাদকে টেনে নিয়ে গুহ-অভিমুখে অএঞসর হল। 
শিশুও অন্যমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে মান ভাবল 
হায়! আপ সব মিগ্যে! এমন মজার জিনিষগুলো মিথ্যে হয় কেন ? 
এই ভেবে সে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হ'ল। 

সেদিন বেলা এগারটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণে থে 
মন্ত ছাতিম গাছটা ছাতার মতো ডাল বিস্তার করে' পানা বিছিয়ে 
দিব্যি ছায়া করে' দাড়িয়ে আদ, সেখানে তখনকার মাহা খেলা 
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ধুলো সাঙ্গ করে' ছেলেরা ঘে যার মতো গৃহে ফিরেছে । কিন্তু 
প্রসাদের আর সে দিন দেখা নেই । দক্ষিণা রান্না শ্ষে করে? তেলের 
বাটা নিয়ে প্রসাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল! ধীরে ধীরে যখন 
উঠানের কৌণের ডালিম গাছটার ছাঁয়া তার গায়ে মিশে গেল অথচ 
প্রসাদ ফিরল না তখন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই 
মনে করুল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। কিন্তু যখন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে 
প্রসাদের খোঁজ মিল্ল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্দিন হ'য়ে 
উন্ল। কিন্তু দক্ষিণা আবার মনে কর্ল যে হয়ত প্রসাদ এতক্ষণ 
ঘরে ফিরেছে। এই মনে করে' দক্ষিণা দ্রুতপদে গুহে গ্রতাগমন 
করল। না, কুটারের দ্বার তেম্নি রুদ্দ। কেউ কোথাও নেই! 
আশে পাশে কোনখানে প্রসাদ থাকৃতে পারে মনে করে? দক্ষিণ, 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকল “প্রসাদ প্রসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রসাদ 
ফেরে নি। 

ত্রস্তপদে দক্ষিণা আবার বাটা থেকে বহির্গত হ'ল। আবার পাড় 
প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল। 
কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে, বখন দক্ষিণা চতুর্থবার গুহ থেকে 
গহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রসাদের খোজ করে' বেড়াচ্ছিল তখন একটি 
স্বোটছেলে দক্ষিণাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাঁতিমতলা 
থেকে চলে' গিয়েছিল--আর তার বদদর মনে পড়ে তাতে সে 
প্রসাদকে ছাতিমতল! থেকে যে পথটী সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই 
পণ ধরে? যেতে দেখেছে । দক্ষিণা মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে 
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দিবতার কাছে নানা মানত করতে করতে চল্ল। ছাতিমতলায় এসে 
দেশজ সে স্থান জনশূন্য । দক্ষিণ৷ সেখান থেকে যে পথ সমুদ্রের 
দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে' চল্ল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণা 
সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হা'ল। সেখানে এসে সে ইতস্তত দৃষ্টি" 
নিক্ষেপ করে' যা দেখল তাতে তার চক্ষুস্থির হ'য়ে গেল! 

দক্ষিণা দেখল সমুদ্রের ধারে একখানে বন্য ঝাঁউ আর নারিকেল 
গাছে একটা কুগ্জের মতো স্ষ্ট হয়েছে-_-আর সেখানে প্রসাদ একটি 
ঝাউরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
শাছে। মধ্যঙ্র-সূর্বাউদ্দীপ্ত আকাশ সমুদ্রকে একটা অতি মনোরম 
চোখজুড়ান নীল রঙে রাজিয়ে দিয়েছে । গত রাত্রির ঝঞ্চা-তীড়িত 
উন্ম্মিমালা এখনও যেন তাদের তাল সাম্লিয়ে উঠতে পারে নি--তাই 
তখন তারা গঙ্জে' গৃচ্জে' বেলাভুমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। 
ক্ষুদ্র দুটা হাতে ক্ষুদ্র ছুটা.হাটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল ; 
শিশু পলকহীন--_নির্ববাক-_নিস্ত্ 

দক্ষিণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে প্রসাদকে কি ভঙ্সনা কর্তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চম্‌কে চেয়ে দেখল, 
ভারপর মাকে দেখে তত্ক্ষণা দৌড়ে গিরে তাকে জড়িয়ে ধর্ল ও 
উত্তেজিত ভাবে বল্লে -এমা মা শুন্ছিস্‌ কি মা ?” 

শিশুকষ্টের মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে 
পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণ প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুস্বন 
করে: জিভে কর্ল-_কি বাবা £" 
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প্রসাদ তেমনি উত্তেজিত কষ্টে বল্ল__“ত্ী শোন্‌ শোন্‌ মা সমুদ্র 
কেবলি ডাক্ছে-__প্রসাদ প্রসাদ । শুনিস্‌ নাকি মাতৃই ?” 

শিশুর কথ! শুনে দক্ষিণার বুক ছুর্ছুর করে' কেঁপে উঠল। 
কোন্‌ অজ্ঞাত আশঙ্কার আশু সম্ভাবনায় তার চিন্ত মন প্রাণ খিন্ 
হয়ে উঠল। দক্ষিণা বল্ল--“ছিঃ বাবা পাগলামি করে না। সমুদ্র 
কি ডাকতে পারে! ও যে ঢেউয়ের শব্দ |” 

দক্ষিণা প্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফির্ল। 

এর পর থেকে স্থুযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকুগ্জতলে গিয়ে 
বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত! এই ক্ষুত্র শিশুটী সমস্ত 
খেলাধূল! ফেলে, একা একা সমুজ্ের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা কে 
জীনে ? সিন্ধুর ছলছলয়িত কলরোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরতে পরতে 
কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ তুলে যায় তা কেবল্তেপারে? কেজানে 
কোন্‌ রহস্যের বনিক! ভেদ করে' কোন স্বপ্নের সন্ধানে শিশু তার 
কালো চোখের নির্মল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বদ্ধ করে' সিন্ধুকুলে 
বসে থাকে ? কেউ জানে না। শিশু কি জানে? কে জানে শিশু 
জানে কি না। কিন্তু তবুও শিশু যায়। একা একা-_সমস্ত ছেড়ে 
খেলাধুলে৷ হাঁসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে' শিশু যায়, সেই ঝাউকু্- 
তলে আপনাকে ভুলিয়ে দিতে__ভাসিয়ে. দিতে__ভূবিয়ে দিতে ! 
ক্রমে ক্রুমে দক্ষিণা যখন জান্ল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা - এক বসে” থাকে, তখন সে প্রসাদকে 
প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভ'পনায় ও অবশেষে ভয়প্রাদর্শনে 
সেখানে যেতে নিরস্ত করতে চেষ্টা কর্ল কিন্তু যখন দেখল কিছুতেই 
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কিছু হ'ল না৷ তখন দক্ষিণী হতাশ হয়ে শ্রীমন্তকে একে একে সব কথ! 
বল্ল। 

এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমূল ও টিন ত্রিকোগ চতুষ্কোণ 
ঢোলোকাকৃতি নানা বর্ণের নানা রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে? 
উঠতে লাগল। কত জনের কত মন্ত্র ওষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে 
লাগ্ল। কিন্ত্ী প্রসার মনের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। 
ফীক পেলেই সে এ ঝাউকুগ্জতলে গিয়ে একলা সমুদ্রের দিকে পলক- 
হীন নেত্রে চেয়ে থাকে-_বুঝি কান পেতে কি শুন্তে থাকে। এই 
রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না-_তথন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণ পরামর্শ 
কুরতে বস্ল। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণা প্রসাদকে 
নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে 
আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দূরে । আর 
শরীমন্ত মাঝে মীঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আস্বে। তারপর 
একটি শুভদিন দেখে দক্ষি্া ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমন্ত সেই 
আত্মীয়ের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নিজ্ভন কুটারখানিতে ফিরে 
এল। 

পৃথিবীর বুকে পুরোণো দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ 
বছর কেটে গেল। শ্রীমন্ত যখন একদিন দক্ষিণা ও প্রসাদকে সেই 
আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আন্তে গেল তখন. প্রসাদের 
ছেলেবেলার খেয়ালের কথা সবাই ভূলেছে_-ভোলে নি শুধু দক্গিণা। 
তাই দক্ষিণা ষখন ্রীমন্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিল_-তখন 
দি থে নিতান্তই একট! পাগলী সেই কথাটাই ্্রীমন্ত তাকে 
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বুঝিয়ে দিল। আরও বুঝিয়ে দিল যে শ্রীমন্তের এখন বয়েস 
হয়েছে--কবে পরপারের ডাক অস্বে তার ঠিক নেই__প্রসাদকে 
পৈতৃক ব্যবসাট! ত শিখতে হবে__খাঁওয়া পরার উপায়টা ত করতে 
হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণা 
শ্রীমস্তের সঙ্গে আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কড়ে ঘরটিতে ফিরে 
এল। দক্ষিণা হুষ্ট হয়ে দেখল যে সমুদ্র, দেখে প্রসাদের কোনই 
ভাবান্তর"' হল না। তিন মাসের মধ্যে শ্রীমন্তের শিক্ষায় প্রসাদ 
একজন পাকা মাঝি হয়ে উঠল-_জাল টানতে, দাড় ফেল্তে, 
পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে 
রইল ন1। 

সেদিন বৈশাখী পুণিমা। রাত্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও 
দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন বন তাদের প্রিয়ের উদ্দেশে 
অভিসারে বেরিয়েছিল-_আ'র তাদের লক্ষ গা থেকে বুঝি রূপৌর 
স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল-_তাদের লক্ষ হ্দয়ের 
প্রেমের অনুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্থলে বিছিয়ে 
যাচ্ছিল-__তাদের হু'লক্ষ পায়ের নুপুরের “যে-গান কানে যায় ন৷ 
শোনা”__-তাই বুঝি দিগ্যুম্তর গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া দীওয়া শেষ করে যখন প্রসাদের কীধে 
জাল চাপিয়ে আপনার কাধে দাড়, পাল ও পাল তুলবার খুঁটিটা 
নিয়ে শ্ীমন্ত গৃহ থেকে বের হুল তখন পুণিমার পূর্ণ চাদ আকাশে 
অনেকখানি উঠে গেছে। তারা ছু'জনে সমুদ্রের কিনারে এসে 
তাদের তিন খণ্ড লম্বা পুরু তক্তায় বাধা ভেলাটা ডরাক্স.ে্কে 
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জলে নামিয়ে দিল। ভারপর পাল খাটাবার খু্টিটা ঠিক জারগায় 
বসিয়ে দিয়ে পাল খাটিয়ে দিল--ভেল। অনুকুল বাতাসে তর- 
তরিয়ে দিগন্তের পাণে যেন উড় গেল-_ভেলার' পিছন দিকটায় 
প্রসাদ বৈঠা হাতে তার মাথা ঠিক রাখতে লাগল আর ভাব 
আগাম বাস" শ্রীমন্ত জালটা গুছিয়ে রাখতে লাগল। | 
সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ ডেকেছিল। দ্ধের 
চাইতেও সাদা রূপোর পাত গায় জড়িয়ে রূপসী উন্মিবালাব! 
চিকচিক বিক্-ঝিক্‌ করছিল-_খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে লুটোপুণ্ 
খাচ্ছিল। শরীরের গাছগুলো বখন ঝাপসা হয়ে এল তখন 
(ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলার পিছন 
দিকটা বসে প্রসাদ একটু একটু কারে বৈঠা মারতে লাগল আস 
গলুইয়ের কাছে স্টপাকৃতি করা জালটা শ্রীমন্ত, ভীজ খুলে খুলে জলে 
নামিয়ে দিতে লাগল।. | 

“জানিস্‌ প্রসাদ, পুণিমে রান্ভিরে যেমন জালে গল্দা চিংড়ি 
পড়ে তেমন আর কখনও না। আর চাদ্না রাত যদি মেঘল৷ 
মেঘলা হয় ভবে কীকড়ার লেখাজোকা নেই” শ্রীমন্ত জীল ফেলতে 
ফেল্তে অজঙ্ বকে যচ্ছিল আর গ্রুসাদ তাই নির্ববাক হয়ে 
শুনে যাচ্ছিল। “জানিস রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাক 
বিয়ে করলাম---সেই সেবার যে এই খানটাতে কোথ! থেকে এক 
পাল হাঙ্গর এসে পড়ল-__” «প্রসাদ প্রসাদ প্রসাদের কানে এসে 
বাঁজল কৈ যেন ঠিক তার পিছন থেকে তাকে ডাকল-_প্রসাদ 
ঈদ্ধদ:ত প্রসাদ চমকে পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। কই, কেউ তত 
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নেই! প্রসাদের সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠল। প্রদাদের মনে পড়ে 
গেল একটা বহু দিনের কথা-_বহুদিনের স্বপ্ন-__বনুদিনের আকাঙঙ্ষা। 
দশ বছর ধরে যার ওপরে বিস্মৃতির কালো পরদা পড়েছিল তা এক 
মুহুর্তে কোথায় সব ছিন্ন ভিন্ন করে? বেরিয়ে এলো মুক্ত স্পষ্ট 
উজ্জ্বল। প্রসাদ শ্ীমন্তের দিকে ফিরে দেখল। বৃদ্ধ 'তেমনি 
জাপন মনে জীল ফেলছিল আর কত কালের কত কথা বলে' বলে' 
যাচ্ছিল । «প্রসাদ প্রসাদ।” প্রসাদ ফিরে চাইল। সহজ সহজ 
তরুণীর মতো অজভ্র উম্মিবালার কল কল ছল ছল হাসি__এঁ যে 
তারাই ডাক্ছে-_-“প্রসাদ প্রসাদ ।” চাদের আলোয় চিক মিক্‌ করে/ 
উঠে এ যে তাদের তরলিত তনু বিভঙ্গিত করে তাদের কমকণ্টে 
ড'ক্ছে-_“প্রসাদ প্রসাদ।” এ বে সহজ্জ কিশোরীর কলহাসির 
মতা, সহজ রূপসীর রূপরাশির মতে! মাদকতা ছড়িয়ে দিয়ে 
ডাকৃছে_ “প্রসাদ প্রসাদ ।” এ তাদের কিসের আমন্ত্রণ ? কোথায় 
নেবে তারা? সিম্ধুর কোন্‌ অতুল তলে ? কোন্‌ রহস্য ববনিকার 
চন্তরালে ? এ ষে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল 
ছে ডাক্ল--«প্রসাদ প্রসাদ” এ যে লহরীটি বহুদূর হতে দৌড়ে 
- এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে গেল, সে ডাকল-_“ প্রসাদ 
প্রসাদ।” প্রসাদ শ্রীমন্তের দিকে চেয়ে দেখল। বৃদ্ধ তেমনি তাঁর 
দিকে পিঠ ফিরে জাল ফেলছিল। প্রসাদ - ধীরে ধীরে নিঃশব্দে 
তার হাতের বৈঠাটা ভেলার ওপরে রেখে দিল। তারপর ধীরে ধীরে 
তার ছু'পা জলে নামিয়ে দিল। ধীরে ধীরে ভেলার কাঠ ধরে 
আপনাকে জলে নামিয়ে দিল। কোমর, বুক, ক চিবুক) ুিকা। 
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চক্ষু, ললাট, মস্তক, মস্তকের কেশরাশি ধীরে ধীরে অদৃশ্থ হয়ে 
গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ লক্ষ উন্মিবালারা চিক্‌-চিক্‌ ঝিকৃ-ঝিক্‌ 
করে উঠল-_েখানটায় সাগরের বুক চিরে প্রসাদের সমস্ত শরীরট। 
অদৃশ্য, হয়ে গেল সেখানটার উপর দিয়ে মহাছুটোছুটি লাগিয়ে 
দিল আর খিল্-খিল্‌ করে' হাসতে লাগল। 

“বৈঠে ঠেলছিস্‌ না ক্যান রে প্রসাদ ?” যখন প্রসাদের কোন 
উত্তর মিল্ল না, তখন শ্রীমন্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখ্ল-__দেখ্ল শুপু 
শূন্য- প্রসাদ যেখানটায় বসে” ছিল সেখানটা শুন্য-_সমস্ত ভেলাটাই 
শ্ন্য---গুধুই শ্রীমন্ত-_আর কেউ নেই ! 

মুহূর্তে শ্রীমন্তের হৃদয় থেকে একটা তপ্ত আগুনের ঝলক উঠে 
তার সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল। শ্ীমন্তের হাত থেকে 
জালের দড়ি খসে? পড়ল ' মন্্রমুদ্ধের মতো উঠে দাড়িয়ে সংজ্ঞালুপ্ত 
চোখ ছুটো দিয়ে প্রসাদ যেখানটায় বসে ছিল সেখানটায় অর্থইন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর মন্ম্মীভেদী চীৎকার করে একবার খালি 
“প্রসাদ” বলে ডেকে ভেলার উপরে পড়ে গেল। উত্তরে লক্ষ : 
উন্ষ্নিবালারা টাদের কিরণে চিক্‌-মিক্‌ করে? লক্ষ নিষ্টরা তরুণীব 
মতো ভেলার আশে পাশে প্রতিহত হ'য়ে খিল্‌ খিল্‌ করে' ভাস্তে 
লাগল আর কৌতুক কারে' ডাকতে লাগল-_“প্রসাদ প্রসাদ !” 
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নির্ধারিত দিনের গরিচয় গন 
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গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
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